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  Para Noah, amante de la lectura,


  que me sugirió escribir esto


  



  y


  



  para Andrew, a quien le encantan


  las historias de amor queer


  RYAN Y AVERY


  Día de nieve


  (la quinta cita)


  El día que Avery y Ryan tienen la quinta cita, está nevando.


  No es nada fuera de lo común: en los pueblos donde viven nieva mucho. Pero se trata de la primera nevada, algo que siempre provoca cierta sorpresa. El invierno ya es irrefutable, pese a que aún quedan algunas hojas que se niegan a abdicar de los árboles. Aunque los días se han acortado y han ido perdiendo uno o dos minutos de luz cada tarde, no resulta tan perceptible como el cambio repentino de la nieve.


  Si Avery y Ryan vivieran en el mismo sitio, la nieve no influiría demasiado en su cita. El acercamiento sería algo más lento, más cauto, pero todo seguiría su curso como estaba previsto. Pero sucede que Ryan está conduciendo hacia donde está Avery. Podrían haber quedado a medio camino, pero para ellos no hay nada a medio camino, al igual que no hay nada en ochenta kilómetros a la redonda. Un par de cines. Varios restaurantes. Un centro comercial que conoció tiempos mejores. Un Walmart donde seguro que te encuentras con al menos tres personas a quienes no querrías ver en mitad de una cita. Lugares donde podrías ir a pasar el rato, pero no es eso lo que buscas, al menos en una ocasión especial. Y en este momento, para Avery y Ryan, todas las citas son especiales.


  Se conocieron en una fiesta, un baile gay; al verse, el chico del pelo azul (Ryan) y el chico del pelo rosa (Avery) llenaron la mente del otro de música y de color, de timidez y de unas ganas inexplicables pero intensas de vencerla. Todo se ha desarrollado a un ritmo para el que ni Ryan ni Avery tienen referentes. ¿Van rápido? ¿Van despacio? ¿Hay algún límite de velocidad? Ryan ya ha conocido a los padres de Avery; Avery todavía tiene que conocer a los de Ryan, pero al menos sabe que la demora no tiene nada que ver con él, sino con que ellos no están preparados para que su hijo de pelo azul lleve a casa a un novio de pelo rosa (ni a ningún novio, da igual de qué color tenga el pelo).


  Los padres de Avery siempre han sido comprensivos, antes incluso de que él se diera cuenta de que era un niño y de que el mundo tenía que reconocerlo como tal. Cuando compartió con ellos esa realidad, no la rechazaron ni trataron de convencerle de lo contrario. Y fueron más que acogedores cuando Ryan apareció en la vida de Avery y, por extensión, en la suya. A Avery no le sorprendió esa acogida, aunque aún tiene la sensación de estar compartiendo con ellos un nuevo capítulo a la vez que se escribe y le provoca cierto nerviosismo no saber cómo lo leerán. Ryan, por su parte, desconoce este nivel de aceptación. No sabe cómo actuar con los padres de nadie, puesto que los suyos, en vez de aceptar, tienden a negar.


  Ryan no consulta la predicción del tiempo antes de agarrar las llaves y salir de casa. Puede que en el colegio hayan comentado que iba a nevar, pero Ryan ha aprendido a no prestar atención a los comentarios cuando está allí, ya que la mayoría son más desagradables y menos importantes que el parte meteorológico. Cuando los primeros copos golpean el parabrisas, son tan esporádicos que parecen pequeñas arañas que, al caer del cielo, dejan filamentos tras de sí. A diez minutos de casa de Avery es cuando necesita activar los limpiaparabrisas y reducir la velocidad de la camioneta. La nieve ha empezado a agolparse en el cielo y Ryan no puede evitar sonreír al ver que materializa algo sólido a partir del aire como invocado por un suave hechizo.


  Siente que ya se sabe el camino de memoria…, pero a veces la memoria juega malas pasadas. Aunque podría llamar a Avery para pedirle alguna indicación, decide confiar en la capacidad navegadora de su móvil y demostrarle que es capaz de llegar sin ayuda. (En la quinta cita siempre buscas demostrar que hay un camino hacia la sexta, hacia la séptima, hacia la octava).


  Avery espera junto a la ventana, por lo que también está al tanto de la nevada. No es tan copiosa como para que su gozo deba tornarse en preocupación. No, mientras observa el descenso de la nieve, no imagina que a Ryan lo detenga un accidente, como tampoco imagina que deba darse la vuelta a mitad de camino. Muy al contrario, siente el asombro elemental de percibir que el mundo se altera de un modo desorganizado, la fascinación de contemplar algo que cae de una forma tan elaborada como carente de patrón.


  Cuando la camioneta de Ryan aparece en medio de la nevada, el corazón de Avery se convierte en lo opuesto: ese momento extraño, como arrastrado por el viento, en el que de pronto ves que nieva hacia arriba. Una nevada ascendente. Cuando Avery ve que Ryan toma el camino que lleva hasta su casa, su corazón es un ascenso de nieve.


  Intenta proteger su corazón, pero los guardianes están distraídos. Intenta enjaular su emoción, pero no cierra el pestillo. Sabe que es peligroso que alguien te guste tanto.


  También hay nervios. Avery tiene el control de su habitación, pero no controla el resto de la casa. A su madre le gusta colgar fotos familiares y, en consecuencia, hay un montón de fotos suyas de pequeño, Avery antes de que todo se supiera, Avery antes de que todo se comprendiera. Su madre siempre lo ha tenido muy claro: más doloroso sería borrar el pasado. Es mejor, decía, reconciliarse con él. No había razones para esconderlo, para repudiar a la criatura que un día fue. A Avery le parece más complicado, pero al mismo tiempo, como sus padres siempre fueron estupendos en todo lo demás, no le parece justo pedirles que quiten las fotos de la época anterior. En algunas, Avery parece muy feliz. Algunos días lo era. Otros no tanto. Solo Avery tiene acceso a las emociones que subyacían. Aunque solo fuera un niño.


  Desde luego, no puede pedirles a sus padres que quiten las fotos ahora, solo porque Ryan vaya a venir a casa. Sabe que no merece la pena intentar curar el pasado, intentar presentárselo a Ryan como si hubiera sido distinto. Una de las cosas más emocionantes e intimidantes de Ryan es que Avery quiere contarle la verdad. Eso es lo que cada uno reconoció en el otro. Nada de fingir. Se hablarán sin ningún tipo de máscara.


  Eso también pone nervioso a Ryan, pero son unos nervios que está dispuesto a superar, del mismo modo que está dispuesto a meterse en la nieve y a caminar en contra del viento para entrar en la casa. Por el camino de acceso, aún en la camioneta, ve a Avery en la ventana, ve el pelo rosa y la lámpara que hay junto a él, la forma en que emite luz como un faro en un día oscuro. Ryan oyó en cierta ocasión la frase «Deja una luz encendida para mí» y pensó que era una de las peticiones más románticas jamás formuladas. Le gustó la idea de que, cuando te enamoras de alguien, la otra persona se convierte en tu farero, aunque eso implique pasar la noche en vela, aunque eso implique mirar fijamente la oscuridad hasta que esa oscuridad adopte la forma de tu amor y vuelva a ti.


  Ryan detiene el motor y, casi al instante, el parabrisas se cubre de nieve. Apaga los focos y, por un momento, se produce el silencio sincero de un mundo completamente natural. Aunque su farero lo espera, permanece sentado unos segundos escuchando la música de la nieve, el leve tintineo de los copos que conversan con el cristal. Abre la puerta y deja que la zapatilla se hunda en la nieve dispersa que cubre el camino. El frío se le adhiere de inmediato a las orejas y los dedos. Se apresura a subir los escalones y las huellas inaugurales marcan su paso. Cuando llega a la puerta, ya está abierta. Cuando llega a la puerta, se encuentra con Avery, que lleva un jersey azul, que sonríe como si la llegada de Ryan fuera el mejor regalo que un chico pudiera desear.


  Se detienen y se miran el uno al otro. Unos cuantos copos más caen sobre el hombro de Ryan y le salpican el pelo. No se da cuenta. No hasta que ya ha entrado y Avery se los sacude como excusa para tocarlo enseguida, una bienvenida que comienza en la coronilla de Ryan y baja por el lateral de su cara hasta el cuello.


  —Qué alegría que estés aquí —dice Avery.


  —Qué alegría estar aquí —contesta Ryan.


  Avery, que no sale desde hace un par de horas, no se hace una idea de lo cálida que está su casa, que para Ryan es como si hornearan galletas a pocos metros de distancia. El tipo de calor en el que te dan ganas de acurrucarte.


  Se oyen pasos desde otra habitación: la madre de Avery, que grita:


  —¿Ya está aquí?


  Ryan se sacude las zapatillas en el felpudo, se quita el abrigo y se lo pasa a Avery, que lo cuelga en el pomo de una puerta para que se seque antes de guardarlo en el armario. La madre de Avery sale del despacho, le da la bienvenida a Ryan y le pregunta por la carretera. Ryan no está acostumbrado a ese tipo de conversaciones intrascendentes con los adultos, tal vez su padre le habría soltado un «¿Qué tal la camioneta?», pero no se habría interesado por nada más. Para la madre de Avery, parece como si esa cháchara sirviera de entrada para otras conversaciones, para otros temas.


  Le pide Ryan que deje las zapatillas junto a la puerta, pero lo hace más como un favor que como una orden. Ryan obedece, pero le preocupa que se le vea el agujero que tiene en el talón del calcetín izquierdo. En caso de que se haya dado cuenta, ella no dice nada.


  (La madre de Ryan sí habría dicho algo y no habría sido muy agradable).


  —Bueno, no os interrumpo —promete mientras sigue interrumpiendo un ratito más—. Si necesitáis algo, ya sabéis dónde estoy. Debería haber magdalenas en la cocina. Creo que tenemos de arándanos, puede que alguna de zanahoria… o quizá sea de salvado, Ryan. O pasas… Me parece que eran de pa…


  —Lo hemos entendido, mamá —interrumpe Avery. A Ryan le hace gracia verlo tan exasperado por la larga explicación sobre las magdalenas.


  La madre de Avery se echa a reír y levanta la mano en señal de rendición.


  —Lo que os decía: estaré en el despacho si necesitáis algo.


  Le lanza una última mirada a Avery —«Te quiero aunque me dejes en evidencia delante de tu amigo»— y desaparece.


  Cuando la madre de Avery se marcha, Ryan se aparta de la puerta y se coloca en la antigua posición de Avery junto a la ventana. La nieve cae ahora a ráfagas y las nubes se deshacen en medio de una pelea. Las ramas de los árboles comienzan a combarse y a sacudirse como para, mediante señas, instar a la nieve a que caiga más deprisa.


  «Qué suerte haber llegado», piensa Ryan.


  Avery se acerca por detrás y, por un instante, no sabe dónde poner las manos. Tener a Ryan tan cerca después de haber imaginado esa proximidad tanto tiempo… Con suavidad, pasa el brazo por debajo del brazo de Ryan y le pone la mano en el pecho. Luego, lo abraza por detrás y asoma la cabeza por encima de su hombro para mirar juntos la nieve.


  Ninguno de los dos dice en voz alta lo bonito que es, pero ambos piensan que es precioso.


  Avery nota que Ryan se tensa durante un segundo y luego entiende por qué. La señora Parker, la vecina de enfrente, ha salido de casa para esparcir sal en la entrada. Lleva haciéndolo cada veinte minutos desde hace dos horas; es el mismo movimiento con el que esparce semillas para los pájaros en verano.


  La mujer no levanta la vista, pero Ryan se pone en tensión al pensar en esa posibilidad. Que los vea. Que tome ese momento que les pertenece solo a ellos y lo convierta, dentro de su cabeza, en otra cosa.


  Avery sabe que a la vecina no le importaría, que incluso le resultaría tierno que el chico del pelo azul y el chico del pelo rosa se abrazaran como un diario y su cierre, pero es imposible que Ryan lo sepa.


  Ryan se da la vuelta. Avery lo suelta para dibujar otro abrazo. Ahora están cara a cara y retroceden hacia el pasillo, separado del exterior por la puerta.


  —Te he echado de menos —dice Ryan.


  Avery se inclina y lo besa. Un solo beso, pero prolongado.


  —Yo también te he echado de menos.


  Ryan y Avery hablan todos los días y se mandan mensajes casi cada hora mientras están despiertos y tienen acceso al móvil. Todas las tardes mantienen largas conversaciones, una charla constante que a menudo deriva en digresión. Pero nada de eso remedia la añoranza que sienten; si acaso, la agudiza. Como Avery le explicó a Ryan una noche, mucho después de la supuesta hora de dormir: «Lo que estamos haciendo sabe a sandía. Cuando estamos juntos, es sandía». En aquel momento esas palabras tuvieron sentido para Ryan y ahora lo tienen aún más. Besar a Avery es sandía. Abrazarlo es sandía. Ser capaz de verle la cara mientras habla es sandía.


  —¿Qué quieres hacer? —pregunta Avery.


  Y Ryan piensa: «Esto. Sandía».


  Aquí, en la quinta cita, hay otro precioso atisbo de verdad sobre el amor: llega un momento en que da igual lo que hagas, en que la cuestión de qué hacer es irrelevante durante periodos prolongados. La respuesta se reduce a las palabras más pequeñas y más importantes:


  Tú.


  Aquí.


  Nosotros.


  ESTO.


  Todas muy fáciles de encajar en la palabra «ahora» y en la palabra «amor».


  Pero Ryan tiene dieciséis años. No se da cuenta de que cualquiera de esas palabras es una respuesta válida, al igual que Avery, con la misma edad, no sabe que está bien no tener ningún plan.


  Sin saber cuál debería ser la respuesta, Ryan contesta:


  —Es tu casa. Tú mandas.


  A Avery le gustaría quedarse allí mismo, durante unos minutos más, besando a Ryan. Pero siempre está el riesgo de que su madre recuerde otro ingrediente de las magdalenas de la cocina y vuelva para contárselo.


  —¿Vamos a mi habitación? —propone. Entonces se sonroja y se siente obligado añadir—: Para estar tranquilos.


  Ryan sonríe.


  —Me parece bien.


  Este es el paisaje de una casa a las cinco de la tarde durante una quinta cita:


  En una sala, una madre teclea. De vez en cuando, se detiene a pensar en lo que escribe, pero sus pensamientos rara vez van más lejos. En la cocina, la nevera y el reloj mantienen una conversación apenas audible. El garaje aguarda como una ballena dormida; cuando el padre llegue a casa, dentro de una hora, la ballena abrirá la boca con un bramido que todos percibirán. Por su parte, la sala de estar derrama un poco de luz hacia la noche creciente. El vestíbulo está húmedo por las pisadas; un par de deportivas espera junto a la puerta. En el pasillo, dos chicos caminan en fila, ambos en calcetines, mientras se miran el uno al otro mucho más de lo que miran sus pasos o cualquier elemento de las paredes. Por delante de ellos, una habitación espera a que enciendan el interruptor para cobrar vida. Más adelante, otra habitación descansa. En el baño, un grifo gotea, como intentando imitar la precipitación de fuera. La tapa del inodoro se ha quedado abierta. Tres cepillos de dientes permanecen en posición de firmes; como no hablan, suponemos que escucharán el resto de lo que ocurre en la casa.


  Todo está rodeado de nieve. El tejado ya está entero cubierto. La camioneta del camino está tan blanca como el propio camino. Si miraras desde arriba, tendrías que fijarte bien para distinguir la casa.


  Pero no estás mirando desde arriba.


  Ryan examina la habitación de Avery con una curiosidad afectiva. Los pósteres de la pared son de pintores, no de grupos musicales. Las estanterías de libros están ordenadas por colores: primero azul, luego rojo, luego azul, luego rojo, luego verde, luego rojo, luego verde, luego amarillo, luego verde y así. La cama está en una esquina y la única ventana, en la cabecera.


  Ryan se acerca y mira hacia el exterior. Dentro de pocos minutos estará demasiado oscuro para ver la nieve, pero todavía se puede seguir su rastro. Avery se pone a su lado y juntos observan caer los copos como signos de puntuación sacudidos de una frase.


  Avery se sienta en el suelo con la espalda apoyada en la cama. Ryan hace lo propio, de modo que sus piernas se tocan y sus brazos se superponen. Es raro, piensa Avery, ver cómo funciona esto. Cuando alguien te mira fijamente, hay veces que te sientes como un cuerpo, con todos tus defectos expuestos sin pudor. Pero cuando alguien está a tu lado, cuando alguien es tan cuerpo para ti como tú lo eres para él, te sientes más cómodo, más valioso. Sentir la piel de Ryan y saber que, al mismo tiempo, Ryan siente la suya. Saber que son diferentes aunque tal vez sientan lo mismo, así como respirar es lo mismo, así como un latido del corazón es lo mismo. Avery se decanta por esa idea. La de sentir.


  —¿Qué tal el día? —pregunta Ryan, y durante los siguientes minutos hablan del colegio, de amigos, de la primera nieve aparecida en el cielo.


  También eso es parte de lo que necesitan: ser como todo el mundo, tener tiempo para estar así y hablar del tiempo transcurrido desde la última vez que hablaron. Aquí no hay confidencias. La parte más emocionante del día ha sido anticipar ese encuentro, estar nerviosos por este intercambio.


  —¿Eso es un anuario? —pregunta Ryan mirando la parte baja de la estantería. Se acerca para sacarlo.


  —¡No! —dice Avery—. ¡No lo mires!


  Ryan lo agarra con un gesto exagerado. Avery efectúa un placaje también exagerado. Con una resistencia débil y juguetona, Ryan cede y se estira sobre el suelo. Avery lo inmoviliza de todos modos.


  Aquí es cuando se puede pasar de lo lúdico, cuando el calor puede sobrepasar la calidez. Pero ni Ryan ni Avery quieren eso; aún no, todavía no, no en esta fase temprana de la cita. Por eso dejan que continúe el juego: Avery se inclina para darle un beso y se aparta justo en el momento en que sus labios deberían tocarse. Hay risas. A continuación, se acerca para besarlo de verdad y Ryan se arquea para recibirlo.


  Avery deja de sujetarlo. Se besan un poco más, como en una conversación. Ryan alarga el brazo, como para juguetear con el pelo de Avery o acariciar la curva de su hombro. Pero no es más que otra artimaña para estirarse lo suficiente y alcanzar el anuario de la estantería.


  Avery suelta un quejido, pero no ofrece resistencia, ni siquiera cuando Ryan se sienta para hojearlo. Es el anuario del año pasado, Avery estaba en segundo y no ha dejado mucha huella en sus páginas.


  Mientras Ryan echa un vistazo, Avery lo observa y se da cuenta de pequeños detalles nunca antes apreciados: las zonas por donde el pelo azul de Ryan empieza a perder color, la Osa Menor de los lunares de su brazo. Ryan hace varias preguntas sobre la gente que aparece en las fotos y Avery las contesta cuando puede; su colegio es demasiado grande para conocer a todo el mundo y, en cualquier caso, su tendencia no es la de conocer a todos. Tiene un pequeño grupo de amigos y a los chicos con los que actúa en la obra del colegio, que es donde ahora pasa la mayor parte del tiempo.


  Ryan por fin llega a la página donde está la foto de segundo curso de Avery, una parte del mosaico de descontentos, del tamaño de sellos de correos, que el fotógrafo de la clase ha enmarcado a la fuerza. La foto es demasiado pequeña para que Avery la odie de verdad y ya le parece haberse desprendido de la piel que aparece en ella.


  —Bonito corte de pelo —dice Ryan, sin verdadera maldad.


  —¡Estaba probando!


  —¿Con qué?


  —¡Con cortes malos!


  Es una foto en blanco y negro (solo los del último curso aparecen en color), por eso no se aprecia el patético tono naranja que Avery se había puesto para ese día, algo parecido al un color mermelada, cuando lo que pretendía era un calabaza. Pronto le siguió el rosa.


  —Yo antes lo llevaba hasta el hombro —confiesa Ryan—. Tenía doce o trece años y pensaba que así parecía un tipo duro. Si hubiera tenido barba por entonces, me la habría dejado también. Ahora, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que era una forma de camuflaje; un camuflaje muy malo, por cierto. Mi madre me pilló un día apartándomelo del hombro como si fuera una supermodelo y me preguntó a bocajarro: «¿Por qué haces eso?». Y yo pensé: «Ya está». La siguiente vez que fuimos a la peluquería, mi madre no tuvo que decir nada. Pedí que me lo cortaran y los empleados de la barbería me dieron un aplauso.


  —¿Lo echas de menos? —pregunta Avery.


  Ryan resopla.


  —Para nada. La grasa me caía a chorros, era asqueroso. —Avery se rasca la cabeza instintivamente. Ryan se da cuenta y sonríe—. Perdona. Con esto quiero decir que todos hemos llevado algún corte de pelo horrible en el pasado. O alguna falta de corte de pelo horrible.


  En ese momento, el garaje abre la boca y llena la casa con su rugido. Avery mira el reloj: es un poco pronto para que su padre vuelva a casa.


  —Han debido de cerrar la oficina por la nieve —le aclara a Ryan al reconocer el sonido—. El tiempo tiene que haber empeorado.


  Omiten las consecuencias de esa frase. Si ha empeorado tanto como para que el padre de Avery salga antes del trabajo, es probable que Ryan deba efectuar una salida de emergencia. Pero Ryan no está por la labor.


  (A Avery ni siquiera se le ocurre que Ryan tenga que marcharse antes).


  —¡Chicos! —grita la madre de Avery—. ¡Dentro de media hora cenamos!


  Avery no había planeado cenar con sus padres. Pensó que saldrían, aunque fuera al Burger King. Se levanta para mirar de nuevo por la ventana y ve que, efectivamente, van a tener que cenar en casa. Su calle no es prioritaria para el quitanieves y en ese momento cuesta diferenciar el bordillo de la calzada. La camioneta de Ryan empieza a parecer un iglú.


  Avery sigue sin plantearse la posibilidad de que Ryan tenga que irse antes. O de que se le haya pasado la oportunidad de hacerlo.


  —Media hora. —Ryan se acerca a Avery y le susurra al oído—: ¿Qué podemos hacer en media hora?


  ¿La respuesta?


  Sus manos en las caderas de Avery.


  Besos. Variaciones de besos. Repeticiones de besos. Aprender del otro a través de los besos.


  ¿La respuesta?


  La ropa puesta, porque hay padres entrando en el vestíbulo, porque no es eso, todavía no. Pero que la ropa siga puesta no significa que no se puedan palpar los cuerpos a través de la tela, que la piel no sienta la presión, el tacto.


  ¿La respuesta?


  Da igual lo que hagan.


  Hay comida en la despensa, comida en la nevera e incluso velas y cerillas que esperan sobre la encimera de la cocina por si se va la luz. También está la narración constante del Canal Meteorológico en la televisión de la sala de estar, donde la tormenta parece una sola nube que se cierne sobre una cuarta parte del país.


  Ryan y Avery hacen de espejo el uno del otro para cerciorarse de que toda su ropa está impoluta antes de dirigirse a la cocina. Si los padres de Avery se percatan de que hay algo fuera de lugar, tampoco dirán nada. Pero la madre de Avery está atareada con la cena y el padre de Avery, con el tiempo. Dado que fuera ya es de noche, la televisión se convierte en su ventana.


  —Aquí estáis —dice la madre de Avery cuando aparecen en la sala, como si durante todo ese tiempo no hubiera sabido dónde estaban—. Creo que tenemos que hablar. Antes que nada, me he dado cuenta de que no te he preguntado si tienes alguna alergia o restricción alimentaria, Ryan.


  —Como de todo —contesta Ryan. Hay unos cien alimentos que detesta, pero imagina que esa no es la pregunta. Su situación en estos momentos es lo bastante precaria como para comer cualquier cosa que ella prepare.


  —Estupendo. Vamos a tomar pollo, patatas y brócoli, supongo que no tendrás problema. El inconveniente es la nieve. Dicen que las autopistas son un caos absoluto y la tormenta no va a amainar, como pronto, hasta medianoche. Parece que tendrás que quedarte a dormir, porque no pienso dejarte conducir con este tiempo. Me gustaría hablar con tu madre, si no te importa, para explicárselo. Dudo que mañana haya clase.


  Avery trata, sin éxito, de reprimir un chillido de alegría, por miedo a que, si el universo se entera de lo contento que está por este giro de los acontecimientos, envíe una repentina ola de calor. Luego se da cuenta de que es una tontería y deja que su madre disfrute al verlo alborotado y sonriente.


  Ryan, sin embargo, no está tan eufórico. Está convencido de que la madre de Avery tiene razón, de que no hay una forma factible y segura de volver a casa. También sabe que sus padres reconocerán esa imposibilidad, pero queda la pregunta de por qué ha ido hasta allí y por qué no ha vuelto al primer indicio de complicación. No pagará las consecuencias al volver a casa porque las consecuencias serán el mismo infierno de siempre.


  —Puedo llamarla yo —le dice a la madre de Avery— para explicárselo.


  —Créeme —es su respuesta—: yo también soy madre, va a querer hablar conmigo.


  Por supuesto, después de que Ryan llame y le explique a su madre la situación —que lo que iba a ser una cita (no usa la palabra «cita») se ha convertido en pasar la noche fuera (tampoco usa esa expresión)—, su madre le pide hablar con la madre de Avery. Como si la tormenta de nieve fuera una especie de alunizaje que él estuviera grabando en un estudio de sonido.


  Ryan no tiene ni idea de qué le habrá contado Avery a su madre, si es que le ha contado algo, sobre su familia, pero la madre de Avery intensifica la alegría de su voz en al menos tres tonos cuando saluda con un «Hola, ¿qué tal?» al principio de la conversación. Luego emite un serio «Sí» y un empático «Créeme, lo entiendo perfectamente». Después… Ryan no tiene ni idea de qué dice después, porque la madre de Avery sale de la cocina y no vuelve hasta cinco minutos más tarde.


  —Está claro que están organizando nuestra boda —comenta Avery entre tanto.


  —Si no me diera tanto miedo, me parecería gracioso —contesta Ryan.


  El padre de Avery entra en la cocina, coge una uva de la nevera y se la mete en la boca.


  —Qué bien huele —dice.


  —Se lo transmitiremos a mamá —promete Avery.


  Su padre mira alrededor.


  —Ah, ¿dónde está?


  —Hablando con la madre de Ryan. Se va a quedar a dormir.


  —Me parece muy bien —dice el padre de Avery. Luego se vuelve hacia Ryan—. No te importa dormir en el jardín, ¿verdad? Tenemos un saco de dormir estupendo en el sótano, creo que es aislante.


  —Papá. Estás que te sales.


  —Ah, yo pretendía que se saliera él.


  La madre de Avery regresa a la cocina. A Avery le da la impresión de que su despreocupación ha menguado. A Ryan le da la impresión de que acaba de hablar con su madre, nada más.


  —Bueno, ya está todo arreglado. Al parecer, tu padre quería venir a recogerte, pero he convencido a tu madre de que no es buena idea. Creo que no se imaginan lo lejos que vivimos. Pero bueno, ya están de acuerdo. He prometido que cuidaré de ti, así que, por favor, nada de malabarismos ni de ataros con cuerdas. —No lo dice en un sentido sexual, pero Ryan y Avery lo reciben como un comentario sexual—. Y también le he prometido que te vas a quedar en la habitación de invitados, que en esta casa significa el sofá del cuarto de estar. Lo bueno es que es un sofá cama.


  Avery sabe que es mejor no discutir esa decisión, pero ya está pensando en estrategias para esquivarla. La idea de dormir con Ryan resulta de lo más apetecible.


  Ryan se pregunta si debería llamar de nuevo a sus padres para disculparse. ¿Serviría para mejorar las cosas?


  «De eso nada —le dice su instinto—. Disfruta de no estar allí. Disfruta de estar aquí».


  Avery le toca en la espalda y él se sobresalta. No es capaz de apreciar las muestras de afecto de Avery cuando sus padres los miran. Parece… fuera de lugar. No porque sea algo malo, sino porque hay que acostumbrarse.


  Al notarlo, Avery baja la mano. Su madre, mientras, maldice en voz alta y se abalanza sobre el horno, pero suspira aliviada al ver que no sale humo cuando lo abre.


  —La cena —dice—. Ya casi está.


  Durante la cena, Ryan observa la forma en que la taquigrafía familiar puede utilizarse para el humor en vez de para la acusación. Dicen cosas que son perfectamente comprensibles por sí mismas —«¿Dónde está el aguacate?»—, pero que no tienen mucho sentido en el contexto de la conversación a oídos de un forastero.


  Durante la cena, Avery observa lo tímido y lo reactivo que se muestra Ryan. Avery es muy consciente de lo ridícula que es su familia y se ocupa de informarle siempre que lo que dicen carece de sentido. («Hubo una época bastante lamentable, cuando tenía ocho años, en la que quería aguacate con todo. Como los aguacates son caros y no se encuentran en cualquier supermercado, era un fastidio para mis padres. Me ponían un filete y yo preguntaba: ¿Y el aguacate? O espaguetis. O, no sé, un perrito).


  Durante la cena, la madre de Avery también observa lo tímido que se muestra Ryan, aunque no tiene mucho con lo que compararlo.


  Durante la cena, el padre de Avery intenta hacerse a la idea de que su hijo ha llevado un novio a casa para que lo conozcan. Parece un gran paso, pero como Avery no actúa como si lo fuera, su padre trata de esconder su orgullo.


  Fuera, sigue nevando.


  Cuando terminan de cenar, Ryan se levanta para recoger la mesa. Todos le dicen que no hace falta, que para eso es el invitado. Pero él rechaza la negativa, incapaz de explicarles que se siente en la obligación de contribuir de algún modo. Avery y sus padres dan el brazo a torcer y aceptan que colabore en la rutina de recoger, fregar, enjuagar y secar. Surgen algunos contratiempos (una cuchara que se escurre por el fregadero, la interminable búsqueda del extremo del film transparente), pero en general Ryan se desenvuelve bien. Y así, deja de sentirse como un huésped. Así, comienza a sentir que forma parte de esa cocina, de esa gente. Mientras recogen, hablan entre ellos en vez de ver la televisión. Él responde cuando le preguntan, pero no se siente cómodo para formular preguntas a su vez.


  Esto cambia cuando vuelven a ser él y Avery, cuando vuelven a estar solos. La madre y el padre de Avery se retiran, pese a que no son ni las ocho, y dicen que van a acostarse. Probablemente vean una película. Se dormirán pronto. El padre de Avery les dice de broma que los despertará al amanecer para despejar de nieve el camino de entrada. Ryan está dispuesto a contestar que le parece bien —le parece justo corresponder así a su hospitalidad—, pero Avery percibe su ánimo voluntarioso y dice en voz alta:


  —No, me parece a mí que eso no va a pasar.


  El padre de Avery se echa a reír.


  —Venga, ya está bien —dice la madre de Avery mientras lo saca de allí. A continuación se vuelve hacia su hijo y le explica—: He dejado toallas para Ryan en el baño y sábanas para el sofá en la sala de estar, o sea, en la habitación de invitados. —Entonces se queda pensativa y los mira a ambos—. Hago bien en confiar en vosotros, ¿verdad? Todo apto para menores. Bueno, apto para mayores de trece. Os estáis conociendo y…


  —¡Ya lo sabemos! —Avery se muere de vergüenza—. ¡Apto para mayores de trece!


  (Ryan, por su parte, quiere que la tierra se lo trague).


  —Muy bien —acepta la madre de Avery—. Ese es el trato. —Mira directamente a Ryan, que, sin saber cómo, consigue mirarla a los ojos—. El caso es que le he prometido a tu madre que dormirías en la habitación de invitados, así que tienes que dormir en la habitación de invitados. —Se gira hacia Avery—. Sin embargo, no he prometido nada sobre dónde dormirías tú, porque confío en que… os lo tomaréis con calma.


  —¡Mamá! ¡Lo hemos entendido!


  La madre de Avery sonríe.


  —Estupendo. Y si salís, por favor os lo pido, poneos las botas.


  Al principio no salen. Prefieren ir a la sala de estar, como si eso fuera lo que se espera de ellos. Se sientan en el sofá y ven el canal meteorológico en silencio, los dos delante de la versión por satélite de la tormenta. Avery agarra el mando a distancia y está a punto de preguntarle a Ryan qué quiere ver…, pero Ryan ya está viendo algo: una fotografía de Avery con su familia en Disneylandia el verano previo a tercero. Avery lleva unas orejas de Mickey Mouse y, a decir verdad, se le ve cara de bobo. No tiene ni idea de quién hizo la foto, de quién permitió que su familia molecular retuviera esa formación: Avery sonriendo en el centro y flanqueado por sus padres.


  —Es una cursilada —dice—. Les pedí que la quitaran de ahí, pero les gusta meterse conmigo.


  —Pues a mí me gusta —replica Ryan en voz baja—. Parece que te lo pasabas bien.


  Aprendemos de los demás mediante la escucha, y en este momento Avery recuerda que, cuando Ryan fue a Disneylandia, no lo pasó muy bien. Aprende que lo que puede resultarle embarazoso a él tal vez no sea embarazoso para Ryan. Aprende que, aunque no hace falta ser cuidadoso con Ryan, tiene que tratar de no ser descuidado.


  —Fue divertido —admite—. No paraba de corregir a la gente. Querían que fuera Minnie y yo estaba todo el tiempo en plan: no, ¿acaso llevo un lazo en la cabeza? Soy Mickey.


  Ryan le agarra la mano.


  —Pero tú eres mucho más mono que Mickey.


  Avery se echa a reír.


  —Ay, ¡gracias!


  La foto ya no capta su atención. Ahora son sus manos, sus dedos. El epicentro de su calma, el punto de máxima conexión.


  Cada uno, a su forma, experimenta un pequeño sobresalto en la comodidad de su placer. Cuando tienes que luchar por tu identidad y ganártela, siempre hay una parte de ti que considera que debes dar algo a cambio, que al alejarte de la norma a la que te han condenado corres el riesgo de alejarte también de la felicidad. Sientes que tendrás que luchar más para que alguien te ame. Sientes que tendrás que correr el riesgo de una mayor soledad para ser quien necesitas ser.


  Aun así…


  La mayoría de la veces, con ese pequeño sobresalto, la lucha se suavizará y el riesgo se desmoronará como un capullo roto, y sentirás que en absoluto estás solo, que hay alguien que, además de verte, te siente. Era parte de lo que intentabas conseguir y ahora ya lo tienes.


  Avery cierra los ojos y se inclina hacia Ryan. Ryan cierra los ojos y se inclina hacia Avery. Durante unos minutos, dejan que esa sea su vida. Desde la habitación de sus padres llega el sonido indefinido de un programa de televisión. Fuera están las pisadas feéricas sobre la nieve. Avery nota la respiración de Ryan. Ryan tiene los ojos cerrados, pero en su mente se ve en el sofá, se imagina con la cabeza de Avery sobre el hombro.


  Luego: un apretón en la mano de Ryan. Avery se incorpora. Ryan abre los ojos, se vuelve hacia él y lo ve sonreír.


  —Vamos —dice Avery—. Tenemos que salir.


  Es imposible que las botas de Avery le queden bien a Ryan, así que Ryan toma prestadas las de su padre (Avery jura que no hay ningún inconveniente). Se abrigan el uno al otro lo mejor que pueden: Avery envuelve a Ryan con la bufanda, tan fervorosamente que le deja el cuello momificado por unos instantes; Ryan insiste en subirle la cremallera a Avery y en ponerle el gorro, solo para posar durante un momento las manos en sus mejillas. Solo para terminar con un beso.


  Todos los caminos —incluso el de acceso a la casa— han desaparecido durante esas horas. Cuando Avery y Ryan salen, el exterior está sumido en un silencio cristalino, en una oscuridad blanca. Aún nieva, pero casi como una ocurrencia tardía, como un suave repiqueteo.


  Avery agarra la manopla de Ryan con la suya y lo lleva hacia el jardín. Ryan piensa por un momento en la vecina de enfrente, en los vecinos en general…, pero decide apartar esos pensamientos. Se centra en el modo en que sus botas se hunden en la nieve con cada paso. Se centra en los filamentos congelados que se posan en su mejilla. Se centra en las manoplas y en Avery, y en la profundidad del silencio que los rodea. Es un mundo sin coches, un mundo sin alarmas programadas para el día siguiente.


  Avery le suelta la mano. No puede evitarlo, la nieve está demasiado perfecta para ignorarla. Ryan no entiende qué hace hasta que es demasiado tarde. Para cuando Avery ha formado la bola de nieve, Ryan apenas se ha agachado para proveerse de munición. Avery apunta. Dispara.


  Da en el blanco.


  Ryan contraataca, pero Avery esquiva, vuelve a disparar y acierta. Ryan forma una roca de nieve y se acerca para responder. Avery intenta zafarse, pero solo lo consigue a medias. Disparan más salvas. Más pisadas cubren el jardín.


  Por fin, Ryan no aguanta más y derriba a Avery. Los abrigos son tan gruesos que casi parece una pelea de almohadas… en la que ellos son las almohadas. Es un aterrizaje suave, un placaje suave. Avery intenta escapar de Ryan, pero luego desiste. Se queda allí en la nieve, Ryan se tumba a su lado y vuelven a besarse, las pestañas con copos de nieve y las mejillas sonrojadas por el frío.


  Ryan se coloca bocarriba y ambos miran el cielo y contemplan los copos caer. Como en la observación astronómica, las estrellas solo acuden cuando se las llama. La cabeza de Ryan está junto a la de Avery, ambos cadera con cadera. Avery junta las piernas como si fueran una sola extremidad. Y Ryan hace lo mismo. Su manopla izquierda encuentra la manopla derecha de Avery y se entrelazan. Entonces, a la de tres, extienden los brazos libres y los levantan en forma de alas: un único ángel de nieve más grande de lo que serían cada uno por separado.


  —No pensé que haría esto ahora —dice Ryan. Una noche normal a esa hora, lo más probable es que estuviera volviendo a casa en coche.


  —Lo sé —susurra Avery.


  Ryan nota que el frío húmedo le empapa los vaqueros. Nota incomodidad en la nariz, que está a punto de gotear. El hueco entre el gorro y el cuello del abrigo permite que un desagradable frío se le instale en la nuca a pesar de la bufanda. Aun así, no tiene ganas de moverse.


  Avery parpadea para apartar la nieve que le rodea los ojos. Escucha con atención, pero no oye más que el idioma de la nieve (leve), el idioma de los árboles (aún más leve) y el diminuto frufrú de la chaqueta de Ryan contra la suya.


  —Somos las únicas personas en el mundo —dice.


  —Las únicas —asiente Ryan.


  Mueven las piernas. Baten las alas. Se vuelven el uno hacia el otro y, al hacerlo, alteran ligeramente la superficie del suelo, la forma del mundo. No se dan cuenta, no en estos términos. Pero lo sienten.


  Unos mechones de pelo rosa asoman por debajo del gorro de Avery. Unos mechones húmedos de pelo azul se pegan al rostro de Ryan alrededor del ojo derecho. Ryan quiere volver a besar a Avery, pero le gotea demasiado la nariz. Avery se alegra de oír la quietud, de mirar al chico que tiene al lado.


  Resisten.


  La nieve les empapa los vaqueros. La nieve se acumula en sus abrigos y gorros. Ryan se limpia la nariz con la manopla y luego restriega la manopla en la nieve.


  —Si no me equivoco —dice Avery—, creo que así es como la gente muere de hipotermia.


  Suena justo como su madre. Él no se da cuenta. Ryan sí, pero para bien.


  —Hora de volver al mundo real —dice Ryan.


  —No —le corrige Avery—. Esto también es el mundo real.


  «¿Lo es?», se pregunta Ryan, no del todo seguro.


  —Sí que lo es —contesta en voz alta.


  Avery se levanta y extiende la mano para ayudar a Ryan a levantarse. Ryan en realidad no necesita el impulso, pero lo acepta de todos modos.


  También lo usa como señuelo para desviar la atención de Avery de la bola de nieve que acaba de formar con la otra mano.


  Vuelven de la nieve: en ningún otro momento la casa se parece tanto al hogar. Avery y Ryan no aprecian lo mojados y sucios que están hasta que cierran la puerta y se quitan el abrigo y las botas. Las camisas están bien —tal vez un poco sudadas—, pero los vaqueros y los calcetines están empapados.


  —Vamos a quitarte esos pantalones —musita Avery. Se echan a reír, porque ninguno de los dos aspira a convertir este momento en porno.


  No es que Avery no sienta curiosidad. No es que no haya escudriñado cada retazo de piel desnuda que Ryan ha mostrado en algún momento.


  No es que Ryan no se sienta tentado. Está muy lejos de sus padres, muy lejos de cualquier restricción. Pero lleva unos calzoncillos tan cutres que dan vergüenza. Y está todo tan silencioso que siente que, si se desabrocha la bragueta, el sonido de la cremallera retumbará por toda la casa y provocará la aparición repentina de los padres de Avery.


  —Vuelvo enseguida —dice Avery. Corre hacia el pequeño lavadero que hay junto al garaje y siente alivio al ver que han puesto la secadora pero aún no la han vaciado. Saca unos pantalones de chándal de su padre y unos vaqueros suyos. Se apresura a ponerse los vaqueros secos, vacía la secadora y mete los mojados dentro, junto con los calcetines. A continuación, descalzo, vuelve con Ryan, le ofrece los pantalones de chándal y le indica la dirección del cuarto de baño, donde le espera una toalla seca. Ahora le toca a Ryan decir «Vuelvo enseguida» antes de ir a cambiarse de puntillas.


  No están separados más de cinco minutos, pero cada uno siente la distancia, la presencia del otro en otra parte de la casa, a la espera. En el baño, después de arremangarse el pantalón de chándal para no arrastrarlo, Ryan mira el reloj y se sorprende al ver que son las diez y media. Aunque no sabe si la sorpresa se debe a que es demasiado pronto o demasiado tarde. Ambas cosas parecen lo mismo en una noche de bloqueo por la nieve.


  Cuando Ryan regresa a la sala de estar, descubre que Avery ha transformado el sofá en una cama y que la está vistiendo. Aguarda un momento junto a la puerta y lo observa estirarse sobre la cama para remeter la cuarta esquina de la sábana bajera. Sin mediar palabra, Ryan suelta la ropa mojada en el suelo y se acerca para ayudar.


  —Dame —dice.


  Avery desdobla la sábana y le lanza la mitad a Ryan. La verdad es que nunca hace la cama si no es necesario, pero como es ahí donde dormirá Ryan, considera que debe esmerarse. Así que ahí están, alisando la superficie y moviéndose en paralelo para remeter bien los bordes y que quede pareja.


  Lo siguiente, la manta. El mismo trabajo en equipo.


  Las almohadas están en su sitio y la tarea está acabada. Avery mira a Ryan desde el otro lado de la cama con ganas de reptar hasta él, de derribarlo y desmontar todo lo que acaban de montar.


  Pero Ryan no capta la señal. Se siente mal por haber dejado la ropa mojada tirada en la alfombra. Así que la recoge y le pregunta a Avery dónde dejarla.


  —Dámela —le dice Avery.


  —No, no pasa nada… Dime dónde la pongo.


  —En la secadora. Por aquí.


  Avery acompaña a Ryan hasta el lavadero y abre la secadora como si fuera su portero. Ryan le da las gracias y deja los vaqueros y los calcetines encima de los de Avery. Tras apretar varios botones, la ropa comienza a girar.


  —¿Y ahora qué? —pregunta Avery con la esperanza de que la respuesta sea volver a la cama que acaban de hacer.


  —Quiero ver más cosas en tu habitación —contesta Ryan. Es su forma de decir «Quiero conocer tu habitación», que a su vez es otra forma de decir «Quiero conocerte».


  —Vale.


  Si hay un atisbo de decepción en su voz, Ryan no lo nota.


  Una vez en la habitación, Avery espera que Ryan se siente allí un rato. Sin embargo, Ryan se queda de pie y empieza a inspeccionar.


  —De todo esto, ¿qué es lo más vergonzoso de lo que estás orgulloso? —pregunta Ryan. Nada más decirlo, le da la impresión de que no se ha explicado bien, pero Avery lo ha entendido.


  —Ven —dice. Se acerca a la librería, donde un unicornio de felpa rosa custodia las obras completas de Beverly Cleary—. Te presento a Gloria, que fue, sin lugar a dudas, mi mejor amiga durante muchísimo tiempo. Éramos casi inseparables. Antes era mucho más chillona, pero se ha descolorido. Supongo que eso nos habrá pasado a los dos. Mis padres no sabían cómo gestionar el enorme afecto que le tenía, pensaban que podía aspirar a algo mejor en el departamento de mejores amigos. Eran incapaces de entender que la había convertido en la parte de mí que necesitaba escuchar…, aunque fuera en forma de unicornio. Pero, bueno, mis padres tuvieron que desaprender muchas cosas. Todos tuvimos que desaprender. Y todavía nos pasa. Te pasa a ti, me pasa a mí. Somos nuevos en esto.


  Ryan se acerca a Avery y se queda delante de él.


  —Sin duda, soy nuevo en esto —dice.


  Pero no está hablando de lo mismo que Avery. Se refiere a que todas esas partes se pueden desaprender y aprender, pero lo difícil de verdad, lo incómodo, terrorífico y maravilloso, es estar en una habitación con alguien que te gusta y encontrar las palabras adecuadas, los movimientos corporales adecuados, la señal más clara que indique que eso es importante, muy importante.


  Avery levanta el unicornio y el cuerno choca contra la nariz de Ryan. Ryan se ríe.


  —Te ha dado el visto bueno —asegura Avery.


  Encontramos alguien a quien amar y, al encontrar a esa persona, encontramos también nuestra capacidad para amarla.


  La mayor parte del tiempo —aunque no siempre— no tenemos ni idea de lo que somos capaces.


  Dos chicos besándose en una habitación.


  Un chico que se detiene para contar la historia de cuando se llevó un unicornio al colegio.


  El otro chico que habla de su propia experiencia con los unicornios, esta vez en una carpeta que tenía que esconder bajo la cama. Cuando sus padres la encontraron, les dijo que era de una niña del cole, que se la había pasado con una tarea de grupo, lo cual era cierto, pero no explicaba que aún la conservara.


  Los dos chicos hablan de unicornios y de padres y de gomas de borrar con forma de estrella. Los dos chicos debaten si de verdad había culpabilidad en los placeres culpables. Los dos chicos deciden con placer que no lo había.


  Ya todos se han olvidado de la secadora, de la hora de acostarse, de la nieve.


  La medianoche es solo un minuto cualquiera cuando no miras el reloj.


  Es Avery quien bosteza primero y, cuando empieza, algo se dispara en Ryan, que bosteza también.


  Cuando esto sucede, están apoyados contra la cama de Avery, pero saben que esa no es la cama donde van a acabar. Lo prometieron. Además, la cama de la sala de estar es más grande.


  La madre de Avery ha sacado un cepillo de dientes nuevo para Ryan del alijo de sus visitas al dentista. Eso significa que Ryan y Avery pueden lavarse y escupir juntos, codo con codo, en el lavabo del baño. Para ambos es la primera vez y comparten esa intimidad, la implicación de una alegría tan cotidiana. No es nada del otro mundo, por eso parece algo del otro mundo.


  No hablan de los planes para dormir, simplemente se meten en la cama. Ryan no estaba seguro de que fuera a suceder así; Avery no estaba seguro de que Ryan quisiera que sucediera así. La incertidumbre es manifiesta, pero también el deseo, casi existencial. Se tumban uno al lado del otro, pero no como antes sobre la nieve. Entre ellos hay capas de ropa, pero son finas. Se acercan y se besan, y, a medida que el beso se prolonga, se vuelve más fogoso. Se besan con los labios, sí, pero también con las manos, con la piel, con los susurros y el calor. Ryan rodea a Avery, tira de su cuerpo, Avery abraza a Ryan y también tira de él, y juntos sienten que se fusionan, que son dos y uno a la vez. No hace falta quitarse la ropa. No hace falta cruzar ninguna línea. Esa cercanía lo es todo. La sensación del otro. La sensación de que el tacto puede generar esa emoción.


  Luego la desaceleración. Las caricias más suaves. Estar allí tumbado y respirar. Preguntarse cómo los latidos del corazón pueden extenderse por todo el cuerpo. Sentir que el calor disminuye, pero no del todo.


  La deriva de las voces y la proximidad del sueño. Avery nota que Ryan se resiste, que cierra y abre los ojos, que vuelve a soltar amarras. Avery le desea buenas noches. Ryan sonríe y se acurruca. Le devuelve las buenas noches. Y cae… en un descenso suavísimo.


  Avery no logra conciliar el sueño con tanta facilidad. Necesita pensar en lo que ocurre mientras tanto. Por eso observa a Ryan a través de la oscuridad negra azulada, observa que su pecho asciende y desciende, una máquina extraordinaria. «¿Cómo ha pasado? —se pregunta Avery—. ¿Cómo es posible?». Porque esa es una sala que conoce bien. Sus padres están dormidos al fondo del pasillo y lo permiten. Fuera sigue nevando, que es la única razón de que Ryan siga allí. Todo eso. Esto. Observas a la persona que estás conociendo, a la persona con la que quieres comenzar posibles futuros, y de pronto el mundo deja de ser una conspiración de fuerzas contra ti. También hay conspiraciones buenas; hay fuerzas que te ayudarán, que quieren que encuentres esta forma extraordinaria de paz personal, ese universo en una palabra de cuatro letras.


  En la cabeza de Avery, eso se traduce en «Me gustas de verdad» y en «Quiero que esto funcione» y en «No me lo creo» y en «Quiero creérmelo» y en «Es real. Es real. Es real».


  Es imposible dormir con esos pensamientos. Tienes que esperar a que se ralenticen. Tienes que esperar a que se enfríen.


  Mientras, observas a la persona que está a tu lado. Y, no sabes cómo, te ves a ti también, y te sobrecoge que todo parezca encajar.


  No hay forma de saberlo, no hay forma de demostrarlo y sin duda no habrá forma de recordarlo, pero en el momento en que Avery se queda dormido, deja de nevar.


  Justo antes de que amanezca, Ryan oye que unos tanques arañan las calles. Su primer instinto es pensar que la invasión alienígena ha comenzado… Pero entonces presta atención al sonido y se da cuenta de que no son tanques, es un quitanieves.


  «Vete —piensa—. Deja de hacer ruido».


  Más tarde, Ryan es el primero en despertarse de verdad. Desorientado por la casa, por la sala de estar, por la cama, pero conectado por el pelo rosa que se encuentra a pocos centímetros de sus ojos, por la suave verdad del cuerpo durmiente que se encuentra a su lado. Y no solo a su lado… En algún momento de la noche, el brazo de Avery se ha encontrado con el de Ryan y se ha quedado encima, superpuesto una vez más.


  La habitación está iluminada solo por la luz del sol que se filtra desde el exterior. Ryan se levanta y se dirige a la ventana, aparta la persiana y mira el paisaje nevado. Carámbanos, algunos largos como espadas, cuelgan del borde del tejado.


  —¿Sigue nevando? —pregunta Avery desde detrás.


  —No —contesta Ryan mientras se da la vuelta.


  Ve que Avery se incorpora despacio, se estira llevado por un impulso (aquellos movimientos infantiles de primera hora de la mañana mientras vemos que todo sigue funcionando y recordamos cómo funciona). Pese a que el pelo de Avery es un nido rosa y tiene los ojos encogidos y una mejilla marcada por la costura de una funda de almohada, con esa luz, con ese pálido filtro matutino, Ryan siente una extraordinaria atracción hacia él: deseo, sí, pero también un intenso cariño, un profundo aprecio.


  —Hagamos un dragón de nieve —murmura Avery con los ojos cerrados.


  Ryan cree que no ha oído bien.


  —¿Cómo? —pregunta. Con dulzura, por si acaso Avery se ha vuelto a dormir.


  —Un dragón de nieve —repite Avery con más énfasis y los ojos aún cerrados—. Donde tú vives también hacéis dragones de nieve, ¿no?


  —Pues no —confiesa Ryan.


  —Ah, vale. —Avery abre los ojos y se sienta—. Entonces tendré que enseñarte.


  No se molestan en quitarse la ropa de dormir, sino que van a la secadora y Ryan se pone los vaqueros encima de los pantalones de chándal. Los calcetines vuelven a los pies. Las botas vuelven a los calcetines. Las manoplas vuelven a las manos.


  Fuera hay mucha luz y el silencio ha desaparecido: la mañana está marcada por el goteo y el sonido de las palas a varias casas de distancia. Si se fija bien, Avery ve los recuerdos superficiales de las pisadas de ayer. Hasta el ángel de nieve sigue siendo la sombra de su antiguo ser; sigue ahí, pero a medias.


  Los chicos reúnen algo de nieve, pero no cavan tan profundo como para llegar a la hierba y estropear la ilusión de blancura. Lo que empieza como un montículo acaba cobrando forma. Lo que parece una silueta inicial evoluciona en un cuerpo. Y a partir de ese cuerpo crece un cuello, una cabeza. Unas alas sobre el suelo. Una cola. Un espectador sería incapaz de identificarlo. Pero cuando la madre de Avery mira por la ventana, se gira hacia su marido y le dice:


  —¡Mira! ¡Están haciendo un dragón de nieve!


  Todos sabemos que nada que esté hecho de nieve perdura.


  Pero todos recordamos lo que es tener nieve en las manos, hacer que algo blando sea menos blando y usarlo para construir. Todos recordamos la sensación de estar fuera, de dar forma, de crear.


  Así que una parte de eso tiene que perdurar.


  Más tarde, Ryan verá los mensajes de su padre donde le informa de que las carreteras ya están bien, de que ya puede volver a casa. Y cuando la respuesta de Ryan consista en apagar el móvil, su madre llamará a la madre de Avery para decirle lo mismo. Más tarde, Ryan, Avery y los padres de Avery se turnarán las dos palas para desenterrar la camioneta y despejar el camino. Pero no será antes del almuerzo. Ni antes de la última ronda de besos en la habitación de Avery. Ni antes de que se hagan fotos con su creación.


  Mientras construyen el dragón de nieve, hablan, pero no sobre el dragón de nieve. Avery no le dice a Ryan qué formas moldear; Ryan no hace sugerencias sobre el patrón de escamas que trazan con dedos desnudos sobre la piel del dragón. Da igual que Avery ya haya hecho esto antes. Da igual que Ryan no lo haya hecho jamás. El resultado final no se parece en nada a lo que Avery o Ryan habrían construido por separado. Nunca se sabrá del todo quién hizo qué. El resultado es único para ambos.


  Más tarde dirán que es la primera cosa que construyeron juntos.


  La primera de muchas cosas que serán totalmente suyas.


  Castigado


  (la sexta cita)


  Ryan está castigado. Cuando llega a casa después de su aislamiento nocturno con Avery por la nieve, recibe una reprimenda casi sin precedentes por parte de sus padres y el resultado es que solo puede salir de casa para ir al colegio o para trabajar, sin especificar hasta cuándo o, mejor dicho, hasta que «aprenda la lección». Todos los días, al llegar, tiene que dejar las llaves en la encimera de la cocina. Además, todos los días su padre o su madre llaman a casa quince minutos después de que Ryan acabe las clases o el turno de trabajo para cerciorarse de que ha vuelto.


  Eso cabrea a Ryan por diversas razones. No está seguro de cuál es la lección que debe aprender: ¿a conducir en condiciones peligrosas y sin visibilidad por la nieve? ¿A no poner a su madre en situaciones como esa, en la que tuvo que justificar su irracionalidad por teléfono ante la madre de Avery? ¿O quizá a que no hay lugar en su vida para un chico hasta que escape a la universidad?


  Luego está el asunto de las llaves del coche. Sus padres no aportaron un céntimo para la compra de la camioneta. A él siempre le ha parecido bien, porque eso implica que el vehículo es solo suyo. Sus padres no tienen derecho a pedirle las llaves; sin embargo, se las piden y deciden cuándo devolvérselas.


  Sus padres son conscientes de lo lejos que vive Avery, saben que no es un trayecto corto que pueda recorrer a escondidas después del colegio. Aun así, el padre de Ryan no evita mencionar las cámaras que ahora tienen en la puerta principal y en el garaje, que se pueden controlar desde los móviles de ambos progenitores. La casa se ha convertido en cómplice de sus padres.


  Si queda algún resquicio por donde escapar, es que todavía conserva el teléfono. Tal vez sus padres sepan que semejante incautación sería la gota que colma el vaso. Tal vez comprendan que él cumplirá con el castigo siempre que ellos le dejen una ventana abierta. Aunque tal vez su padre haya convertido el móvil de Ryan, en secreto, en un dispositivo de localización. A Ryan no le extrañaría nada.


  La primera reacción de Avery al enterarse del castigo es mucho peor que la de Ryan, por la sencilla razón de que Ryan tiene que reaccionar frente a sus padres, mientras que Avery lo hace por teléfono.


  —No es justo —insiste Avery—. No es nada justo.


  Ryan admira el concepto de justicia tan elevado que tiene Avery, como si fuera una norma en la naturaleza y no una búsqueda imposible. ¿Cómo ha encontrado Ryan a un chico de pelo rosa que cree que el universo hace lo correcto?


  Ryan se oye a sí mismo asegurarle a Avery:


  —Estaré bien. Te lo prometo. Ya se nos ocurrirá algo.


  —De acuerdo —contesta Avery—. Pero ojalá…


  —¿Qué?


  —Ojalá aún fuera ayer. Ojalá siguieras aquí.


  —Ojalá.


  Ryan sabe que no puede despojarse de una realidad: mereció la pena. Aunque esté castigado. Aunque él y Avery tengan que estar separados un poco más de lo previsto. Mereció la pena pasar la noche en sus brazos. Merecerá la pena alcanzar otra noche donde eso pueda volver a pasar.


  Estar castigado sería un placer si también pudiera quedarse en casa sin ir al instituto. Pero no es así. Al día siguiente de volver a casa, al día siguiente de que lo castiguen, las carreteras se despejan, los hornos se encienden y el colegio reabre.


  Escribió a su mejor amiga, Alicia, para contarle lo sucedido. Ella lo espera junto a la taquilla a primera hora de la mañana con gesto compasivo y un cruasán de chocolate que ha comprado en la panadería de Kindling, el único sitio del pueblo en el que merece la pena parar antes de clase.


  Ryan se alegra de que Alicia haya conocido a Avery. Hace que su compasión parezca más auténtica.


  —Tienes peor pinta de lo normal —comenta ella. Es su forma de darle los buenos días.


  —Pues tú tienes pinta de llevar aquí toda la vida —contesta él mientras agarra el cruasán con gratitud y le arranca un trozo.


  Alicia suspira.


  —Tú al menos disfrutaste del día de nieve. Yo me quedé de canguro.


  —¿Dónde estaba tu padre?


  —Fuera, quitando porquería a palazos.


  Ahora le toca a Ryan soltar un compasivo «qué mierda».


  Alicia se encoge de hombros sin ganas de seguir con el tema.


  —Cuéntame más cosas sobre el tiempo que pasaste con tu novio.


  Ryan le cuenta cómo fue dormir en casa de Avery y lo agradables que fueron sus padres. Sabe que su amiga se alegra y también que se entristece al llegar a la parte del castigo. Él percibe todo eso, pero durante toda la conversación también siente que está respondiendo a la pregunta con engaños, porque ¿no le acaba de preguntar Alicia por su novio? ¿Es Avery de verdad su novio?


  Para Ryan ese es un territorio inexplorado; sabía que era algo que existía en los mapas de otras personas, pero es la primera vez que él sobrepasa los confines de su parcela ordinaria para descubrirlo.


  Durante todo el día, es en lo único que piensa. ¿Pueden ser novios sin haber tenido una conversación sobre ser novios? ¿Es demasiado pronto incluso para usar esa palabra? ¿Hay algún número de citas determinado antes de plantear la cuestión? Porque cinco citas son pocas, ¿no?


  Pero ¿qué pasa con las sensaciones? Porque cuando está con Avery, cuando está a su lado, parece que son novios.


  O al menos a él se lo parece. ¿Qué siente Avery?


  No es algo que Ryan pueda preguntarle en un mensaje.


  «Hola, oye, me preguntaba… ¿Somos novios?».


  «Resulta que he estado hablando con Alicia y ha dicho que eras mi novio. ¿Tú cómo lo ves?».


  «Cuando hablas de mí, ¿qué palabra usas? ¿Una que empieza por N y acaba por O?».


  No puede hacer eso. Y se queda atascado en la misma idea una y otra vez.


  Solo sale del atolladero a sexta hora, cuando le toca clase de Historia Americana con el señor Castor. No es su asignatura favorita, porque Ryan no tiene asignaturas favoritas, ya que todas compiten por el último puesto. Pero el señor Castor es el único profesor que le importa, el único que se ha molestado en conectar con él en un plano humano. Muchos otros profesores de Historia se centran en lugares y fechas, pero al señor Castor le gusta hablar de cosas como, por ejemplo, que la palabra «depresión» tiene tres significados: económico, emocional y físico. Dice que todos ellos van de la mano y, muchas veces, Ryan se da cuenta de que está inmerso en los tres a la vez. Se siente atrapado porque depende de sus padres para mantenerse. Eso le entristece mucho, estar rodeado de gente que apenas le entiende. Y físicamente es como si hubiera un agujero en la tierra, como si su vida fuera algo por donde tuviera que trepar para llegar a algún sitio, a algo mejor.


  Nunca le ha contado nada de esto al señor Castor. Pero, cuando hablan, Ryan tiene la extraña sensación de que es algo que comparten de forma tácita. El señor Castor siempre lo trata como si algún día fuera a irse, como si fuera a largarse de allí. Cuando Ryan se tiñó el pelo de azul, varios de los profesores hicieron cometarios despectivos (la palabra «exagerado» salió mucho a relucir) y otros fingieron no darse cuenta, pero el señor Castor le dio el visto bueno. Al día siguiente de teñírselo, al entrar en clase, el señor Castor se desvió para comentarle lo bien que le quedaba. A Ryan le avergonzó que otros chicos oyeran el cumplido, pero también se alegró de recibirlo.


  Ahora el señor Castor empieza a hablar de la Work Progress Administration y, aunque Ryan no toma apuntes, presta atención. Sabe que no tiene que ver con lo que se está hablando, pero sueña despierto que los contratan, a Avery y a él, para hacer un mural juntos en alguna ciudad tranquila donde ninguno ha estado antes. En su mente, el mural está en una gran iglesia que se ha convertido en un centro juvenil queer —está soñando despierto, ¿por qué no?—. Ryan no es un gran artista, pero comienza a esbozar el mural. En un momento dado, el señor Castor pasa por su lado, ve el dibujo y sonríe. Ryan está seguro de que cualquier otro profesor le habría regañado y le habría instado a dejar de soñar.


  Ryan tiene ganas de hablarle de todo eso a Avery. Vuelve a preguntarse si los convierte en novios el hecho de que sea la persona a quien quiere contarle sus cosas en cuanto les pone palabras.


  Cuando por fin acaban las clases, Alicia intenta convencerle de que no quebrantará ninguna regla si ella lo acompaña a casa para hacerle compañía, pero Ryan está casi seguro de que a sus padres no les hará gracia, porque interferiría con el aislamiento y el sufrimiento que pretenden infligirle.


  Su idea se refuerza cuando llega a casa y recibe la llamada de comprobación rutinaria.


  —¿Estás ahí? —pregunta su padre, una pregunta curiosa, dado que Ryan acaba de contestar el teléfono fijo.


  A Ryan se le vienen a la mente mil respuestas sarcásticas, pero consigue emitir un simple:


  —Sí, ya estoy en casa.


  —Muy bien. No puedes salir y no tienes permiso para recibir visitas, ¿entendido?


  —Sí.


  —Tu madre llegará a la hora de siempre. Querrá que la casa esté limpia.


  —Entendido.


  —¿Cómo dices?


  Quizás haya asomado cierto sarcasmo en su voz. Lo elimina al contestar:


  —Que sí, que lo he entendido.


  —Vale.


  Su padre cuelga y Ryan va a su habitación a llamar a Avery.


  Disponen de una tecnología que los acerca, en especial las videollamadas. Ser capaz de ver al otro mientras se habla implica cierta intimidad, pero dentro de esta conexión también hay cierta desconexión. Ryan ve a Avery en la pantalla, oye su voz y su risa, pero durante todo ese rato no es capaz de desprenderse de la idea de que está solo en una habitación vacía.


  Siguen hablando sobre lo injusto de la situación, aunque Avery señala que, como tiene ensayo casi todos los días después de clase, de todos modos no habrían podido verse hasta el fin de semana. Avery está en un aula junto al auditorio, escondido mientras el director bloquea una escena en la que él no participa. Ryan está en la cama, con el teléfono apoyado en la almohada para no tener que agarrarlo. Durante media hora, comparten los detalles de la jornada.


  —Me gustaría que estuvieras aquí —dice Ryan, tanto porque es cierto como porque (admite) espera que Avery le responda lo mismo.


  —A mí también me gustaría que estuvieras aquí —contesta Avery—. O que estuviéramos en cualquier otro sitio. Los dos en el mismo sitio, claro.


  A Ryan le dan ganas de preguntar si eso los convierte en novios, pero le parece una idiotez sacar el tema. Es como si fuera a tender una trampa.


  Avery mira algo fuera de la pantalla y toma aire.


  —Bueno… —dice con la exhalación—. Tengo que irme. ¿Te llamo luego?


  —Sí, por favor —le pide Ryan.


  —No te metas en líos.


  —Es fácil decirlo desde fuera.


  La llamada termina. Ryan sabe que debería empezar a hacer deberes.


  Sin embargo, cierra los ojos y se echa una siesta. El mundo es demasiado.


  Le despierta la voz de su madre:


  —¿Qué haces?


  Está claro que sus padres le están poniendo a prueba con esas preguntas.


  —Supongo que me he quedado dormido.


  —Que estés castigado no significa que te duermas cada vez que quieras, Ryan.


  —Lo siento. Ha sido sin querer.


  Su madre chasca la lengua en señal de desaprobación. Luego ve el móvil en la cama.


  —Me llevo esto —decreta mientras estira el brazo—. Te lo devolveré mañana por la mañana antes del instituto.


  —Venga ya… —dice Ryan sin poder contenerse.


  —Dámelo.


  Apaga el teléfono antes de entregárselo. Lo último que quiere es que sus padres vean los mensajes entrantes.


  —Haz los deberes antes de cenar —le ordena su madre.


  —Vale.


  Ryan se levanta y abre el portátil. Ella, satisfecha, abandona la habitación.


  Lo primero que hace Ryan es enviarle un mensaje a Avery para decirle que no se moleste en llamar.


  La siguiente semana es horrible.


  Solo hay un pequeño hueco a través del cual pueden hablar, cuando Avery sale del ensayo, antes de que la madre de Ryan llegue a casa. Esos contactos ya son algo, pero no son suficiente. Todo lo que Ryan y Avery pueden hacer es ponerse al día de las cosas que están creando sin el otro, pero no pueden crear nada nuevo juntos.


  Ryan agradece trabajar en el supermercado, porque así puede hablar con gente, aunque no sea Avery.


  El fin de semana es lo peor. El sábado por la mañana, los padres de Ryan no le devuelven el móvil y le esconden las llaves. Él se sienta a ver la tele, pero su padre la apaga y le dice que no hay televisión mientras esté castigado. Sucede lo mismo cuando intenta ver algo en YouTube; no le confiscan el portátil, pero le dicen que tiene dejar la puerta de la habitación abierta todo el tiempo para que ellos se cercioren de que está «trabajando de verdad». Pero el caso es que no tiene muchos deberes y el sábado por la tarde ya los ha terminado. Un día normal, su padre le obligaría a arreglar el jardín, pero el suelo sigue nevado y en el garaje hace demasiado frío para la cantidad de tiempo que llevaría arreglarlo. Así que Ryan no tiene nada que hacer. Si intenta echarse la siesta, sus padres lo despiertan. Le dicen que se ponga a leer un libro.


  Estar con Avery empieza a parecer un mecanismo de supervivencia que su mente inventó. ¿Cómo puede la memoria hacer algo más que aproximarse a lo que sintió mientras le besaban el cuello, mientras notaba el calor de Avery a su lado o mientras percibía esa misma calidez en una sonrisa? ¿Y cómo puede confiar del todo en que una aproximación sea cierta?


  Entonces aparecen los pensamientos tormentosos. Avery es estupendo… ¿No sería lógico que hubiera otros chicos interesados en él? Otros chicos que no estén castigados, que no estén encerrados como Ryan. Quizá alguno de sus compañeros de ensayo. Otro actor o algún chico mono del equipo técnico. Ni siquiera sería desleal que Avery fuera a por él, ¿no? Porque tampoco es que ellos sean novios. Tampoco es que hayan dicho que van a dejar de salir con otras personas.


  El domingo por la mañana vuelve a nevar y lo que una vez fue mágico ahora es taciturno, melancólico. Nadie le advirtió de que la intensidad de compartir condujera a la desolación de su ausencia. El territorio inexplorado empieza a desaparecer del mapa.


  El domingo por la noche, Ryan empieza a desesperarse. Mientras sus padres ven el fútbol tan tranquilos en el estudio, él se arriesga a enviar mensajes con el portátil. Descarga toda su desesperanza con Alicia mientras intenta mantener la calma con Avery. Avery no deja de preguntar si sabe cuándo acabará todo y a Ryan le encantaría tener la respuesta.


  «Odio esto», teclea Avery.


  «No tires la toalla», responde Ryan.


  Cuando Avery contesta «No voy a tirarla», Ryan intenta creerle.


  Alicia quiere pagarles con la misma moneda a los padres de Ryan y ponerse en plan Solo en casa para que vean lo que es estar prisionero en su propio hogar. Ryan lo considera desaconsejable. Huir tampoco parece una medida factible, ya que el padre de Alicia no es mejor que sus padres y Ryan no podría alojarse en su casa.


  Le gustaría poder pedirle a Avery que fuera a verlo al trabajo, pero sabe que, si intenta tomarse más de diez minutos de descanso, le echarán la bronca. («¡Ese papel higiénico no se apila solo!»).


  Se plantea decir que tiene que ir a casa de un compañero para hacer un trabajo grupal, pero en ese caso sus padres querrían ver el trabajo.


  Hasta bien entrada la noche del domingo, se mantiene despierto y trata de idear otra estratagema.


  Justo antes de quedarse dormido, piensa que quizá haya dado con la manera de hacerlo. Cuando se despierta, la idea sigue allí. Es improbable, pero, como cada vez está más convencido de que lo que tiene con Avery está en peligro, considera que merece la pena intentarlo.


  El señor Castor parece sorprendido al ver que Ryan lo espera en la puerta de su despacho tan temprano un lunes por la mañana. Y parece mucho más sorprendido cuando Ryan le pregunta:


  —¿Cree que podría castigarme de mentira?


  Ryan nunca había estado en el despacho de un profesor de esa manera y nunca le había pedido un favor a un profesor ni a nadie del colegio.


  El señor Castor le hace pasar al despacho y cierra la puerta. Deja el café sobre la mesa, retira unos papeles de una silla y le indica a Ryan que tome asiento.


  Ryan obedece con incomodidad. El pasillo estaba vacío, pero se siente como si todos lo hubieran visto entrar en busca de ayuda.


  El señor Castor no contesta de inmediato. Ni siquiera pregunta qué quiere decir con «castigar de mentira», sino que le dice:


  —¿Qué pasa, Ryan?


  Ryan está seguro de que el señor Castor sabe que es gay; todos los profesores parecen saberlo. Pero Ryan siempre se ha obstinado en no contárselo a ninguno, en no invitarles a participar de esa faceta suya.


  Sin embargo, Ryan se descubre a sí mismo hablándole al señor Castor de Avery, de que Avery condujo hasta Kindling para asistir a un baile al que muy pocos chicos de Kindling asistieron. Le habla del día de la nevada, de lo increíble que fue… y luego le cuenta su regreso a casa, tan deprimente, seguido del castigo inflexible y en apariencia infinito de sus padres.


  —Entonces, has pensado…


  —He pensado que, si usted les escribía para decirles que estaba castigado, Avery podría venir al colegio; así nos veríamos y evitaríamos que todo se fuera a la porra.


  Cuando lo expresa en voz alta, suena absurdo. Es una petición excesiva. Si el señor Castor no se ríe de él, lo harán las paredes del colegio.


  Después de darle un sorbo al café y pensárselo un momento, el señor Castor dice:


  —¿Te das cuenta de que tu plan tiene un fallo?


  —Lo siento —se disculpa Ryan—. Nunca debería haberle pedido…


  —No —le interrumpe el señor Castor—. No es eso. Me refiero a que, si yo fuera tu padre y me llamaran para decirme que te han castigado en el colegio, te incrementaría el castigo, no te lo levantaría. Conseguirías pasar una tarde con Avery, pero tardarías meses en tener una nueva oportunidad para verlo.


  Es obvio. Si no tuviera delante al señor Castor, Ryan se daría a sí mismo un bofetón. De verdad.


  El señor Castor continúa:


  —El castigo no es la solución, Ryan. Pero la retórica tal vez sí.


  Ryan se ha perdido.


  —¿La retórica?


  —Los torneos de oratoria y debate.


  Ryan sigue sin entenderlo.


  —Pero yo no participo en eso —musita.


  El señor Castor se lo aclara poco a poco.


  —Creo que sería un buen momento para empezar. Nos reunimos los jueves después de clase. Tal vez tendrías que asistir a un torneo este mismo jueves.


  —Pero si yo no… Ah. Aaah…


  El señor Castor sonríe y levanta su café en señal de brindis.


  —Bienvenido al equipo, Ryan.


  El jueves es el único día que Avery no tiene ensayos y que Ryan no tiene que trabajar. Es imposible que el señor Castor lo sepa. Pero es así.


  Los padres de Ryan no están del todo conformes con su repentino interés por la retórica. Pero en el correo electrónico que les envía el señor Castor, que parece auténtico, solicita la asistencia de Ryan a un torneo que tendrá lugar a más de una hora de distancia. Ryan les explica que varios miembros del equipo están fuera de combate por culpa de una fuerte gripe y que por eso el señor Castor se ha visto obligado a tirar del banquillo.


  —Pero si a ti no te gusta hablar —dice la madre de Ryan, confusa.


  —Sin embargo, le encanta discutir —responde el padre de Ryan, satisfecho con su propia observación.


  Permiso concedido.


  Esa noche, Ryan le manda un mensaje a Avery para contarle las novedades.


  Por suerte, Avery sigue libre el jueves.


  Planean quedar a medio camino entre los dos pueblos. Su sexta cita.


  Ryan cree que Avery está entusiasmado de verdad con el reencuentro. Sin embargo, la distancia electrónica sigue ahí, la experiencia de las palabras sin voz, de las sonrisas sin cara. Ryan se ve forzado a visualizar el recorrido: «Mis pensamientos se convierten en palabras; las palabras van de mi mente a mis dedos; mis dedos tocan las teclas y en la pantalla aparecen las letras, que se dividen en ondas; las ondas viajan por mi habitación hasta el wifi; se convierten en otro tipo de onda que se traslada a través de una red de cables que van de mi habitación a la suya; cuando las palabras llegan a su habitación, saltan del cable para volver al aire; su ordenador las atrapa y se las trasmite a sus ojos; sus ojos las captan y las envían al cerebro, donde vuelven a pasar de palabras a pensamientos». De ese modo, imagina que siguen conectados. De ese modo, la velocidad de las palabras puede superar el dolor de la distancia.


  Tres días. Solo tiene que aguantar tres días más.


  Quiere ver a su tía Caitlin, a quien le cayó muy bien Avery cuando lo conoció y que comprenderá el deseo de Ryan de estar con él. Es la única persona en la vida de Ryan capaz de explicar que, cuanto más te acercas a una persona, más dejas atrás al separarte de ella; la sensación que se produce cuando vuelves a estar con ella no es solo el reencuentro con la persona a quien amas, sino el reencuentro con una parte tuya que dejaste atrás. Si el amor vale su peso, entonces la parte que has echado de menos es una de tus partes mejores, más amables y más felices. Por eso te sientes mejor, más amable y más feliz cuando volvéis a estar juntos.


  Quizá por eso los padres de Ryan le han prohibido ir a verla. Saben que la tía Caitlin se mostrará comprensiva…, demasiado comprensiva para ellos. Ryan solo puede llamarla una vez, el martes por la noche, porque los miércoles por la noche suele ir a su casa para ver un programa que les gusta a ambos sobre lucha contra la delincuencia donde aparecen drag queens. Debe avisarla de que este miércoles tendrá que grabarlo para verlo juntos cuando termine su condena.


  —Cuánto lo siento —dice la tía Caitlin cuando él la llama para cancelar la visita.


  —No pasa nada —le dice Ryan. No tiene mucho más que decir; está hablando por el teléfono de la cocina y sus padres están delante.


  —¿Lo llevas bien?


  —Sí.


  La tía Caitlin suspira.


  —Te juro que, si eso dura mucho más, voy a rescatarte.


  A Ryan nada le gustaría más.


  Su madre tose, señal de que es hora de colgar. Se supone que no es una llamada para charlar.


  —Tengo que colgar —le dice a su tía.


  —El trayecto es largo, pero tu barco llegará —asegura ella—. Y tengo la sensación de que no llegarás solo.


  Ryan sonríe, pero no demasiado para que sus padres no lo vean. Se tapa la boca con el teléfono mientras se despide.


  El miércoles por la noche no parece una noche cualquiera, parece una «noche previa a». Quiere dormirse, pero cada vez que está a punto de conseguirlo, los nervios le cantan al oído o la ansiedad le abre los ojos. Cambia de postura, pero el miedo está ahí para hacer que le duela la espalda y, cuando vuelve a moverse, la intensidad de su anhelo lo destapa. Si se recoloca las mantas, el riesgo de lo venidero hace que se acalore.


  «No me equivoco al querer esto», se repite una y otra vez.


  El latido de su corazón no está seguro de estar de acuerdo.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, sus padres sacan el tema de la camioneta.


  —Doy por hecho que irás en autobús al torneo —dice su padre—. Deja la camioneta en el aparcamiento del instituto.


  —Ajá —contesta Ryan con la boca llena de cereales.


  ¿Por qué pregunta eso su padre? ¿Para ponerle a prueba por si no sabe cómo se traslada el equipo de debate? ¿O piensan ir al aparcamiento del instituto mientras él está fuera para comprobarlo?


  Tenía previsto llevarse la camioneta para ir a ver a Avery. Ahora siente que no puede. Por si acaso.


  De nuevo, espera al señor Castor cuando este llega al despacho antes de que suene el timbre.


  —¿Hay autobús para ir? —le pregunta Ryan al profesor—. Si hay autobús, necesitaré usarlo.


  Al señor Castor parece hacerle gracia.


  —¿Es tu forma de unirte al equipo de manera oficial?


  —Supongo… —asiente Ryan—. Siempre y cuando pueda escaquearme luego.


  Ni Ryan ni Avery han estado nunca en Bluff Lake, donde tendrá lugar el torneo. En realidad, está más cerca de la casa de Avery que de Kindling, a más de medio camino.


  «He investigado —le escribe Avery en un mensaje durante el almuerzo—. Hay una tienda de dónuts».


  Antes de montarse en el autobús, Ryan le cuenta a Alicia lo que va a hacer.


  —Sabes que podría llevarte yo, ¿no? —señala ella.


  Pero Ryan no quiere que su amiga haga de chófer ni que tenga que esperarlo, aunque sabe que estaría dispuesta. Y también quiere que su relación con Avery no dependa de los demás. Quiere hacerlo por su cuenta, al menos en parte.


  Intenta explicárselo a Alicia. Ella, a su vez, intenta entenderlo.


  Ryan no sabe si conoce a alguien del equipo de retórica. Es algo a lo que nunca le había prestado atención.


  Toman un autobús semejante a todos los demás autobuses aparcados delante del instituto; Ryan se habría confundido si el señor Castor no hubiera estado junto a la puerta.


  —Recuerda —le dice el señor Castor cuando va a entrar—: si alguien te pregunta, vienes para probar, para ver cómo funciona antes de empezar la semana que viene.


  Ryan asiente.


  —Vale.


  —Y la semana que viene empiezas.


  Ryan asiente de nuevo y se monta en el autobús.


  No hay muchos alumnos dentro y la mayoría de las caras le resultan familiares. Son los empollones, muchos de los que Alicia denomina «los no malos» (como en «Callie es una cabrona, pero Rebecca no es mala»). Con un pequeño vuelco al corazón, ve que Kim Davis está allí; su madre es amiga de la madre de Kim y es bastante probable que en algún momento hablen entre ellas de ese trayecto en autobús. Punto a su favor.


  Ryan ve que Ben Samuels se ha sentado un poco más atrás que el resto del equipo, a unas cuantas filas del fondo. Ryan se sienta al otro lado.


  Ben levanta la vista del teléfono un segundo y le pregunta:


  —¿Es este tu autobús? —No lo dice con retintín. Cree de verdad que se ha equivocado.


  Ryan repite la explicación que el señor Castor le ha dado.


  —Ah, vale —dice Ben Samuels antes de volver a mirar el móvil y hacer como si Ryan fuera invisible.


  A Ryan ni siquiera se le pasa por la cabeza desear que en el autobús hubiera alguien a quien decirle: «Hola, estoy aquí porque voy a la sexta cita con un chico que podría ser mi novio o podría no serlo». Son sus compañeros de clase, pero lo conocen tanto como lo conocería un grupo de gente cualquiera en un autobús. Y son todavía menos curiosos de lo que sería un grupo de desconocidos.


  Cuando llegan al colegio donde se va a desarrollar el torneo, el señor Castor recibe un papel en el que les informan de qué categorías de retórica tendrán lugar en cada sala. Les indica a los alumnos adónde ir y le dice a Ryan, delante de todos, que se quede con él para presenciar la competición extemporánea. El equipo se dispersa y, cuando no hay nadie a la vista, el señor Castor le pide a Ryan que le acompañe durante una ronda. Luego podrá ausentarse durante una hora y volver con tiempo de sobra antes de que el autobús salga.


  Ryan no tiene ni idea de qué es la oratoria extemporánea, pero tampoco se entera demasiado después de ver a los dos primeros concursantes. Básicamente, parece que los jueces te proponen un tema y hay como un minuto para pensar qué vas a decir. El chico y la chica de delante parecen muy interesados, pero a Ryan le parece la peor prueba sorpresa del mundo.


  Después de aguantar a la chica despotricar sobre el Colegio Electoral estadounidense y al chico hablar sobre los méritos del socialismo democrático, Ryan empieza a sentir que eso también es un castigo. El señor Castor lo mira, reprime una carcajada y le dice:


  —De acuerdo, puedes irte ya. Pero recuerda: una hora. Y ten el móvil operativo, porque te llamaré si hay algún cambio.


  A Ryan no hace falta que se lo digan dos veces. Se levanta de un salto, sale del aula y abandona el colegio. Comprueba si tiene algún mensaje: nada de Avery. Da por hecho que seguirá conduciendo.


  Abre la aplicación de mapas y se dirige a la tienda de dónuts.


  Al entrar en Bluff Lake, ve que es como cualquier otro lugar, con grandes almacenes en centros comerciales devastados, gasolineras solitarias y establecimientos de comida rápida demasiado llamativos. La zona del centro también se parece a la de cualquier otro pueblo, con pocas tiendas y aún menos transeúntes. Las dos tiendas de ropa que ve muestran en el escaparate el tipo de jerséis y pantalones que tu bisabuela te regalaría por Navidad y nunca te pondrías. La zapatería exhibe con orgullo que tiene Crocs. La pizzería se llama Giuseppe’s, pero no está claro si de verdad hay un Giuseppe dentro o si alguien pensó que era un buen nombre para vender pizzas. No se ve ningún Starbucks, aunque había uno en la autopista, con autoservicio.


  En este contexto, la tienda de dónuts es una sorpresa. En las vitrinas de cristal no caben más tipos de glaseados y virutas, que también bailan por las paredes de colores vivos. La música que sale de los altavoces es también superdulce y las mesas están mucho más concurridas que los demás locales. Ryan supone que la oferta de café tiene algo que ver, porque, aunque unos cuantos clientes están delante de un dónut, casi todos tienen un café en la mano.


  Ryan se da cuenta de que algunas personas lo miran cuando entra, no sabe si porque es forastero o porque tiene el pelo azul. (Es por ambas cosas). La idea de sentarse en una mesa sin un café o un dónut mientras espera a Avery le resulta rara, así que pide un café grande y se reserva el dónut para después. Así justifica la ocupación de la mesa y espera a Avery para lo mejor.


  Una vez que se sienta, comprueba de nuevo el móvil. Ni una palabra. La traicionera cavidad de su proverbial corazón está preparada para bombear el terror de que Avery no aparezca y lo deje allí plantado. La situación se pone tan fea que Ryan se atreve con el mensaje «¿Estás cerca?». El teléfono le informa de que lo ha recibido, pero nada más.


  El territorio inexplorado comienza a oscurecerse con la luz tenue de sus pensamientos. Él está quieto, pero el horizonte se aleja.


  Está tan concentrado en el teléfono, a la espera de los tres puntos que marcan una respuesta, que no ve a Avery hasta que está en la mesa.


  —¿Está ocupada esta silla? —pregunta Avery.


  Ryan levanta la vista y allí está él, con su pelo rosa y su sonrisa traviesa.


  ¿Qué se siente al volver a ver a Avery? Es como si la vida de repente se hubiera elevado a un nivel superior y el presente fuera un lugar mucho mejor que hace un segundo.


  Ryan también sonríe, pero no es suficiente. Se levanta a sabiendas de que tiene que recorrer el delicado camino entre el «no es suficiente» y el «es demasiado». Como suele ocurrir en estos casos, la solución es abrazar a Avery, acercarse a él, permanecer aferrado a él un poco más de lo que tardarían dos amigos, enviarle el mensaje de que, aunque no se van a besar delante de todos esos desconocidos, ese abrazo es un beso a su manera.


  —Te he echado de menos —dicen los dos a la vez cuando se separan para que Avery se quite el abrigo y lo cuelgue en el respaldo de la silla.


  Entonces Avery dice:


  —Dónuts.


  Y Ryan coincide:


  —Dónuts.


  Algunas de las opciones que hay en el mostrador tienen una pinta estupenda y otras parecen horribles. Avery dice que a él no le parece mal que un dónut lleve beicon; Ryan, que es partidario del beicon en la mayoría de los casos, dice que va a optar por el de frambuesa y tal vez por uno cubierto de cereales Fruity Pebbles.


  Eligen dos dónuts por cabeza y, en vez de café, Avery pide un vaso de leche. Luego zigzaguean entre las mesas hasta volver a la suya.


  La vida asciende a otro nivel cuando tu posible novio entra donde tú estás, aunque también se produce una bajada un poco después, cuando la vida amenaza con regresar al lugar mundano del que partiste. Ryan mira a Avery desde el otro lado de la mesa y cree que no puede decir nada que esté a la altura de esos primeros minutos juntos. No puede preguntarle por el trayecto en coche. No puede mencionar que solo disponen de una hora. No puede decir lo mucho que lo ha echado de menos, porque ya lo ha dicho. No puede desvelar el contenido de su corazón porque no está presentable para exhibirlo. Por eso, en medio de su felicidad, hay una pizca de desánimo.


  Avery mueve la silla un poco hacia delante para tocar con las rodillas las rodillas de Ryan. Hace fuerza y Ryan le corresponde apretando también.


  Es todo lo que hace falta para disipar el desánimo.


  El contacto.


  —Gracias por venir hasta aquí —dice Ryan.


  —Gracias por apuntarte al grupo de retórica para estar conmigo —contesta Avery—. Además, tú condujiste más tiempo para nuestra última cita. Y por culpa de eso estás castigado.


  Ryan hace ademán de mirar por la ventana.


  —Quiero que venga otra tormenta —admite mientras mueve una mano por la mesa para coquetear con el meñique de Avery—. Quiero que nos quedemos aquí atrapados.


  —Viviríamos durante semanas solo de dónuts —comenta Avery—. Me apunto. Trae la nieve.


  Ese es vocabulario de la sexta cita, todas esas formas de decir «Me gustas, ¿sabes?».


  Ryan intenta que le duren los dónuts, pero es como si cada bocado llevara dentro un mensaje subliminal: «Tienes que darle otro bocado ahora mismo». Da buena cuenta de los dos dónuts en dos minutos.


  Avery se ha contenido un poco con la leche, pero solo le dura un minuto más.


  No es el momento de hablar de los ensayos ni de los padres ni de cómo ha ido el instituto. Y menos cuando solo tienen una hora para estar juntos, cuarenta y dos minutos para ser exactos, ya que el tiempo cuenta desde que Ryan se despidió del señor Castor, no desde que llegó Avery. Otra injusticia más, A/A Universo.


  —¿Te apetece dar un paseo?


  Ryan contesta que por supuesto.


  Como ninguno ha estado antes en Bluff Lake, no tienen ni idea de adónde ir. Ryan resiste la tentación de describir cómo se siente, porque sería algo parecido a: «Estoy muy contento de que estés aquí y espero que tú también estés contento y que sigamos con esto, ¿tú también?».


  Además, quiere volver a besar a Avery. Porque eso siempre parece lo más real.


  Avery señala hacia una tienda de todo a un dólar llamada Todo Dólar.


  —¿Quieres comprar algún dólar? —pregunta.


  —¿Cuánto cuestan? —responde Ryan.


  «Me gustas, ¿sabes?».


  En poco tiempo, las tiendas dan paso a las oficinas, los despachos de abogados, las administraciones de impuestos, los dentistas.


  —Por allí —dice Avery, inclinando la cabeza para señalar hacia un aparcamiento detrás de una de las administraciones de impuestos. No hay coches.


  —¿Aquí? —pregunta Ryan.


  Avery lo agarra de la mano y lo conduce hasta la esquina para que nadie los vea desde la calle. Vuelve a sonreír sin soltar a Ryan y se inclina para besarlo.


  No es como la otra vez, que tampoco fue como la vez anterior. Todavía es demasiado pronto para que cada beso contenga el recuerdo de todos los besos anteriores… y después añada su propio giro, su propia razón de ser. Besarse es siempre una confirmación y hay veces que esa confirmación es más necesaria que otras. En este momento, Ryan la necesita con urgencia. La confirmación de la intención, del deseo. De los sentimientos compartidos, de los sueños hechos realidad.


  —Ay, Ryan… —murmura Avery cuando se detienen para tomar aire. Todo está ahí, en la forma en que pronuncia su nombre: la confirmación de la confirmación.


  —Ay, Avery —contesta Ryan, alargando el nombre para dotarlo de todo el afecto posible.


  Se besan y se abrazan y mueven las manos por debajo del abrigo del otro. Durante unos minutos, se desprenden del dominio del cronómetro y solo regresan a él cuando el teléfono de Ryan vibra contra los muslos de ambos.


  Avery se aparta, no antes de otro beso. Ryan ve que tiene un mensaje del señor Castor, que le dice que vuelva ya. Ryan se lo enseña a Avery y este dice:


  —Voy contigo. Fingiré que soy un alumno de otro colegio.


  —No tienes por qué hacerlo —le dice Ryan.


  Avery sonríe.


  —Supongo que, si voy a ver tu torneo de retórica imaginario, tendrás que venir algún día a ver mi obra de teatro real, al menos una vez… o dos.


  Un plan.


  Un plan futuro.


  Esto es lo que le faltaba a Ryan para por fin verlo claro: el «Me gustas, ¿sabes?» de Avery.


  Ya se siente más cómodo para hacer más visible el suyo sin anotar nada más encima.


  —No me perdería tu obra de teatro por nada del mundo —dice. Entonces, pese a que la puerta no está abierta del todo, decide que el hueco es lo bastante grande como par añadir—: Y, si fuera posible, me encantaría ser el novio que te espera con flores al terminar la representación.


  Ryan nunca ha esperado nada con flores ni tampoco a nadie. Al principio no sabe de dónde ha sacado semejante idea. Pero entonces se da cuenta de que el origen tiene que estar en Avery, en lo que Avery ha introducido en sus pensamientos.


  Avery vuelve a tirar de él y le da otro beso.


  —Supongo que eso significa que estoy a punto de ser el novio que anima desde la banda en una competición de retórica, solo que tú no compites y que tampoco creo que me permitan animar.


  Ryan se ríe.


  —Sí, yo tampoco lo creo.


  Cuando cesan las risas, ve que Avery lo está mirando…, mirándolo de verdad, con la concentración intensa que empleas cuando lees un libro, solo que dirigida a una persona.


  —¿Qué? —pregunta Ryan.


  El libro sigue abierto, alguien sigue leyéndolo, cuando Avery pregunta:


  —Vamos a estar juntos, ¿verdad?


  No hay un «cómo» en esa pregunta. Ni un «qué» ni un «por qué». Esto es lo que subyace, la base sobre la que se construirán todas las demás preguntas.


  Ryan vuelve a agarrar la mano de Avery y la aprieta.


  —Sí —confirma en voz baja—. Vamos a estar juntos.


  Avery, siempre tan ligero. Avery, que aporta música allá donde estén. Avery, a quien Ryan considera mucho mejor que él en eso… Ese mismo Avery se mantiene como puede al borde de las lágrimas.


  —Lo siento —dice secándose los ojos—. Lo siento mucho. Es que… estamos bromeando con lo de las flores y el debate y todo eso. Pero necesito que sepas que para mí no es una broma. Para nada. Es una cosa muy importante y necesito saber que también es importante para ti, porque nunca he hecho esto, nunca de esta forma, y creo que necesito que lo sepas. Tienes que saber que no he dejado de pensar en esto desde que te fuiste de mi casa y me da miedo desear tanto algo. Creo que no te haces una idea de lo mucho que pienso en ti, Ryan. Creo que no te haces una idea de lo asustado que estoy, porque he tratado por todos los medios de que no se me note. Pero aquí está, delante de tus narices, y lo que quiero decir es que, si de verdad vamos a ser novios, tienes que saber que estoy asustado y que si estoy asustado es porque me gustas mucho. A lo mejor no quieres tener un novio así. Y, en ese caso, me pondré triste y me llevaré un chasco, pero lo entenderé. Creo que es justo que te lo cuente para que veas lo mal que se me da todo esto, ¿vale?


  Si antes Avery parecía perdido mientras leía a Ryan, ahora Ryan parece que ha llegado a una parte del libro que no esperaba y, en vez de perderse, está mirando a su alrededor, a una gente que no está allí, para decirles: «¿No es increíble que esto esté pasando?».


  Le dan ganas de reír por lo absurdo que es.


  —¡Yo estoy mucho peor que tú! —le asegura a Avery—. ¡Te lo prometo! Coge todo lo que has dicho y multiplícalo por tres. O por cuatro. Así estoy yo. No tengo ni idea de qué estoy haciendo, pero al mismo tiempo sé que estoy haciendo lo que tengo que hacer, que es estar contigo. ¿Tiene sentido? Espero que sí. Porque tú, tú eres lo que tiene más sentido desde hace mucho mucho tiempo. Puede que desde siempre. No tengo ni idea de qué es ser novio de alguien. No tengo ni idea de qué es tener novio. Pero lo que sí sé es que quiero aprender las dos cosas contigo.


  Avery sacude la cabeza y dice:


  —Ven aquí.


  Se besan y se abrazan.


  —Vaya dos —le susurra Avery al oído.


  —Supongo que nos merecemos el uno al otro —le responde Ryan en su cuello.


  Avery se acurruca y le da un beso en la mejilla.


  —Supongo que sí.


  El teléfono vuelve a vibrar. Ryan le escribe un mensaje al señor Castor para decirle que está de camino. Entonces agarra a Avery de la mano y salen del espacio que han convertido en propio.


  —¿Por dónde queda el colegio? —pregunta Avery.


  —Por allá, creo.


  —¿Crees? —Avery coge el móvil—. Espera, lo busco.


  Pero Ryan lo detiene.


  —No —dice—. Lo encontraremos.


  Y se ponen en marcha, aún cogidos de la mano.


  Llega el momento. Ya no estás simplemente caminando por terreno inexplorado. No, te das cuenta de que es más que eso.


  Has empezado a construir un hogar aquí.


  Y no lo construyes solo.


  Noche de estreno en el autocine


  (la cuarta cita)


  La identidad queer es, entre otras cosas, conducir dos horas para ver una película solo porque en ella aparecen personajes cuya vida podría asemejarse a la tuya.


  Para Ryan, el trayecto es de casi tres horas. Recoge a Avery para la cuarta cita y se dirigen a la ciudad universitaria más cercana, ya que las ciudades universitarias tienden a ser los centros administrativos de lo queer en las regiones estadounidenses menos queer. La cabina de la camioneta se ha convertido en un nido de mantas, pues no va a ser una noche de cine corriente, con palomitas y apoyabrazos compartidos. No, esta noche será una noche de autocine, el estreno de un festival de cine local. Hace unas semanas, Ryan se habría topado con el programa y lo habría guardado junto con todas las demás oportunidades perdidas. Tiene unos cuantos amigos a los que podría haber arrastrado si hubiera estado dispuesto a devolverles el favor, pero no se habría sentido cómodo pidiéndoselo. Pero no habría sido igual que cuando se lo pidió a Avery: una respuesta entusiasta a su esperanzada invitación, con la seguridad de que a ambos les emociona ir a ver la película por las mismas razones queer. Que alguien tenga tantas ganas de ver la película con él es tan extraordinario para Ryan como que la proyecten esa noche en un cine a una distancia asumible en coche.


  Una cuarta cita podría ser prematura para el amor, pero llega justo a tiempo para la gratitud.


  Qué suerte y qué peligroso sentir agradecimiento hacia alguien antes siquiera de que se monte en la camioneta.


  Avery tarda mucho en decidir qué ponerse. No solo porque quiere estar guapo para Ryan, también porque va a ser un chico de dieciséis años en un espacio plagado de universitarios queer. Siente como si fuera a hacer una audición para el papel de su futuro yo.


  Es un error de principiante pensar que la identidad queer tiene un código de vestimenta, cuando sus códigos son opcionales. Avery aún no se ha dado cuenta de esto, pero lo hará pronto.


  Como en el autocine hará frío seguro, Avery se abriga con varias capas de ropa. Saber que llevará un jersey de rayas encima de la camiseta (de la banda Tegan & Sara, previsible pero personal) le quita algo de presión.


  Ryan le manda un mensaje cuando está a cinco minutos de distancia. Avery se mira una última vez en el espejo y baja las escaleras. Sus padres han dejado claro que quieren conocer a Ryan, pero Ryan aún no lo sabe. Para ganar algo de tiempo, Avery les dice que Ryan entrará en casa a la vuelta. En ese momento, es imposible si quieren llegar a tiempo para ver la película.


  Los padres de Avery le dan algo de dinero para palomitas y no le dicen nada más que «pásalo bien». Saben que si le desean buena suerte se sentirá avergonzado. El hecho de que se alegren de que vaya a un autocine con un chico les hace ser anticuados y modernos al mismo tiempo, una combinación estupenda.


  En resumidas cuentas, han dejado que su hijo se forme a sí mismo mientras ellos mantienen una red de seguridad debajo. Lo hacen lo mejor que pueden.


  Ryan y Avery sonríen cuando Avery se sube al asiento del copiloto, porque en ese instante la presencia física es la prueba más fiable de todo lo que se ha desarrollado en la cabeza de ambos. No hace mucho que se vieron por última vez y remaron en el río. Pero durante los días siguientes, ambos dudaron de que las cosas fueran tan bien. Avery es el sueño de Ryan, como Ryan es el sueño de Avery. Ahora que están juntos, comparten ese sueño. ¿Y hay algo más asombroso que un sueño compartido?


  Dos horas en una camioneta es mucho tiempo para dos chicos que aún no han encontrado la comodidad de un silencio común. Avery domina mejor el silencio en solitario, así que su barómetro no mide la falta de conversación con la misma precisión que el de Ryan. Pero da la casualidad de que el destino hacia el que se dirigen se presta a ser un tema de conversación fácil. La película que van a ver, Tú y yo, es la primera historia de amor no binaria que llega a las pantallas de cine en esa parte del país. (El título se basa en la idea de que, en una relación, lo único binario debería ser tú/yo… y hasta eso se vuelve un poco borroso). Ryan y Avery han estudiado con atención las entrevistas a su joven directore y guionista, cuyo evidente deseo de hacer la historia de amor que elle más ansiaba ver en el mundo es, a su vez, una historia de amor en sí mismo, según han podido ver: una historia de amor entre elle y el público al que quiere llegar; una historia de amor entre le directore y su yo más joven, que echó de menos la existencia de una película como Tú y yo; una historia de amor, en definitiva, entre las fuerzas de la creatividad y la necesidad. Le directore y guionista ha creado algo mayor que elle misme con lo que, sin embargo, se siente representade, que es algo a lo que Avery y Ryan aspiran, pese a no tener ni idea de cómo lograrlo.


  Hablan de esto y de las veces que se han visto a sí mismos en la pantalla, a sabiendas de que las tragedias son importantes, pero no la única forma en que quieren verse representados en el mundo. Prefieren adentrarse en Moonlight, en Booksmart, en los deseos cumplidos de Con amor, Simon. No hay suficientes historias como la suya. Por un lado, eso hace que su vida y su amor sean más originales, pero también estaría bien ver cómo afrontan otras personas las mismas cosas que ellos tienen que afrontar, ver que experimentan sus mismos sentimientos.


  Eso es lo que esperan esta noche.


  Sobre todo, Avery. Porque Hollywood sigue poniendo muchos más caramelos en el bote de Ryan (cis, blanco) que en el suyo. Sabe que hay una gran cantidad de cineastas que son como él, pero también es muy consciente del poco poder que se les ha concedido para contar sus historias.


  —Quiero superhéroes trans —pide Avery con un suspiro.


  —Quiero espías gays —dice Ryan—. Tiene que haber agentes secretos gays. O sea, ¡es obvio!


  —¡Y animación!


  —Sí. Una rana macho que pestañea al ver a otra rana macho durante un nanosegundo y la gente lo llama progreso.


  No es justo, sobre todo porque aparenta serlo. Ryan y Avery lo sienten tan hondo que forma parte de quienes son.


  Empiezan a hablar de otras películas, sobre todo de las que parecen más próximas a lo queer, como el anime y los musicales. (Avery añade otro elemento a su lista de deseos: «Quiero un Hamilton en versión queer». Ryan es lo bastante sensato como para no admitir que nunca le ha gustado ese musical. Pero se pregunta si un Hamilton queer le conquistaría. O una versión transgresora de género. Que Janelle Monáe interpretara a Hamilton y Lizzo interpretara a Burr. Eso lo vería sin duda).


  Durante dos horas, sucede así. Comparten lo que les gusta y lo que desearían que existiera y, al hacerlo, se acercan un poco más a la comprensión mutua, que es otra forma de decir que se acercan un poco más al enamoramiento. No tienen que estar de acuerdo en todo, pero descubren que están bastante de acuerdo en lo importante, algo tan inesperado como encantador. (Diez minutos narrando un episodio de Bob Esponja; cinco minutos desvelando sus elementos de Avatar: la leyenda de Aang; quince minutos cantando como Ariana, incluida su versión de Whitney Houston «I Have Nothing», que contiene notas inalcanzables para ambos, pero que ambos intentan alcanzar con los consiguientes estallidos de risa al no conseguirlo).


  Solo cuando llegan a las afueras de la ciudad universitaria deben centrarse en la tarea, mucho más mundana, de orientarse. Pasan por la típica avenida norteamericana que rodea todas las ciudades grandes y pequeñas —BurgerKingExxonStarbucksSubwayWalmart en su máximo esplendor— hasta que ven una marquesina iluminada con los colores del arcoíris, a pesar de que aún están a años luz de junio. Hay una larga fila de coches esperando para entrar, así que Ryan y Avery se conforman con observar el código morse de las luces de freno que les dan la bienvenida hasta que llega su turno.


  La taquillera parece haber nacido en esa taquilla y tener la intención de morir allí mismo en un futuro muy próximo. No se alegra de ver a un chico de pelo azul y otro chico de pelo rosa en una camioneta, aunque tampoco tuerce el gesto. Lo único que le interesa de ellos es su dinero y el único intercambio que necesita es en forma de monedas.


  Avery nunca ha estado en un autocine. Ryan sí, pero nunca como conductor. Sigue al coche que tiene delante con la esperanza de que quienquiera que lo conduzca elija un buen sitio. El cine en sí es un aparcamiento con plazas delimitadas por postes donde la pantalla se alza como un jefe supremo. Al final, Ryan detiene la camioneta a unas siete filas de distancia y da marcha atrás para colocar la parte trasera hacia el frente. El aire se ha reducido al crepúsculo y la gente que sale de los coches reacciona a él como si fuera de neón. En cuanto Ryan apaga el motor, oyen un consenso de risas y alegre expectación, gente de fiesta que comparte aperitivos mientras establece el puesto de observación para el espectáculo.


  Mientras Avery busca a tientas el teléfono y la cartera, Ryan rodea la camioneta para abrirle la puerta. Le ofrece ayuda para bajar, pese a que en realidad Avery no la necesita, y entonces, con un movimiento que parece tan humano como poner un pie delante del otro, se agarran de la mano para ir a comprar palomitas. El gesto no se debe solo a que estén en un espacio seguro: si defines un espacio por su nivel de seguridad, significa que aún hay cierto miedo implícito. Esta noche de estreno, el autocine es, además, un espacio de disfrute, unas vacaciones del mundo. Por primera vez en su vida, Ryan y Avery utilizan una convención queer frente a un público adulto. Solo eso ya es motivo de alegría y, a la vez, un poco absurdo. Si hay heterosexuales, hacen todo lo posible por pasar desapercibidos y, en consecuencia, Ryan y Avery sienten afinidad colectiva hacia todos, la sensación de tener algo en común que en realidad no es muy común.


  Eso no quiere decir que Ryan y Avery vean a las mismas personas de la misma manera. Ryan aún juega a las adivinanzas mentales para encontrar el término que defina la identidad de cada una. Avery, mientras tanto, trata de desmantelar esa parte de su mente y de ver a todo el mundo con la indeterminación terminológica que para él merecen todas las personas, al menos hasta que sean ellas quienes pidan ser vistas de un modo determinado.


  Por cómo los miran a ellos, Avery entiende que nadie se plantea si son queer, gays o trans; solo miran a dos chicos que van de la mano y piensan que son jóvenes. Aunque la mayoría de los transeúntes son universitarios, Ryan y Avery representan lo que una vez tuvieron o quizá no tuvieron jamás. La mayoría de las miradas van acompañadas de sonrisas y solo de vez en cuando la gente aparta la vista.


  Avery se da cuenta de que ellos son una de las pocas parejas que han acudido solas al recinto. La mayoría han venido en grupo y han colocado sillas junto a los coches como si estuvieran en una barbacoa o en una reunión familiar. Avery ha tenido un par de amigos queer a lo largo de los años, pero nunca dentro de la misma constelación. Le resulta reconfortante saber que semejante cielo se encuentra a dos horas en coche de su casa. Se siente bobo al pensarlo, pero es como si el espacio que un día encontró por internet hubiera cobrado vida por primera vez en un lugar físico. Lo cual también es tranquilizador.


  Ryan mira a la multitud con algo menos de confianza. Es como si todas las personas queer en un radio de ciento cincuenta kilómetros se hubieran concentrado aquí, por lo que empieza a preguntarse si se topará con Isaiah, el único chico sobre la faz de la tierra a quien legítimamente podría llamar ex. Por supuesto, la razón principal de que dejaran de verse fue porque Isaiah dijo estar bastante seguro de ser hetero, aunque desde entonces Ryan ha vigilado sus redes sociales durante el tiempo suficiente como para saber que sus actos no se ciñen a esa convicción. Cuando salían juntos, Isaiah nunca habría visto una película como Tú y yo, ni siquiera en privado. Pero ha pasado un año desde entonces y Ryan no puede evitar preguntarse si en este tiempo Isaiah se habrá convertido en el tipo de persona que se permitiría estar en este lugar.


  Avery se da cuenta de que Ryan estudia a la multitud.


  —¿Ves a alguien conocido?


  Ryan vuelve a centrarse en el chico que tiene al lado y responde:


  —No. He visto a una chica que creo que iba a mi colegio, estaba en el último curso cuando yo entré y fue la primera persona que conocí con un pendiente en la nariz rosa con forma de triángulo. Pero no estoy seguro de que sea ella.


  Se ponen en la fila de las palomitas justo cuando anuncian que la película comenzará en diez minutos. El trío que tienen delante discute si las palomitas del cine son el alimento más específico de la cultura estadounidense.


  —¿Y los perritos calientes en los estadios de béisbol? —propone uno de los amigos.


  —Ni por asomo. Los perritos calientes se comen en muchos otros sitios. Pero diría que el noventa por ciento de las palomitas que se consumen en este país se comen en el cine o en casa delante de una película. Ningún otro alimento es tan particular.


  Ryan sonríe a Avery. «Ningún otro alimento es tan particular». Aunque Avery está ansioso por sumergirse en el mundo queer universitario, Ryan se muestra más escéptico; para él la universidad está tan llena de postureo como el instituto. Solo que es un postureo diferente. O puede que sea el mismo, pero con un vocabulario distinto. Ryan no lo sabe. También está bastante seguro de que permanecer escéptico ante el postureo es un postureo en sí, por lo que no se considera diferente a los demás. El escepticismo no es más que la forma de manifestar su preocupación.


  Llegan al principio de la cola sin haber hablado de lo que van a tomar. Tras el cónclave, Ryan pide un cubo grande de palomitas «con muntequilla» y dos Coca-Colas Light que no compensan ni de lejos la cantidad de calorías.


  Mientras la persona que atiende el puesto (de su edad, con aspecto desdichado) saca las palomitas de la urna de cristal, Avery le pregunta a Ryan:


  —¿Has dicho palomitas con muntequilla?


  Ryan sonríe.


  —Si, mi padre las llama así. Porque lo que llevan, obviamente, no es mantequilla; y si fuera mentequilla, serían un alimento mental; con mintequilla sabrían a menta y con montequilla, solo se podrían comer en el monte.


  —Solo nos queda muntequilla.


  —Exacto. Tiene que ser muntequilla a la fuerza.


  Avery señala hacia la persona de delante, que insulta al dispensador de refrescos.


  —No parece que la muntequilla le parezca una comanda sencilla.


  —Guau. Qué poeta.


  Se produce una breve refriega cuando Ryan saca la cartera antes de que Avery haga lo propio. Les dan las palomitas y Avery exclama:


  —Uhh, ¡la muntequilla está calentilla!


  Ryan suelta un quejido.


  —¡Pero si has empezado tú! —señala Avery.


  —Y a ver cómo lo terminamos —reflexiona Ryan.


  —Con besos —dice Avery—. Siempre con besos.


  —¡Oooooh! —dice por detrás de ellos otra persona, universitaria, con rímel para dar y tomar.


  Aunque ya está anocheciendo, Ryan percibe la adorable timidez de Avery. Si no llevara un cubo enorme de palomitas encima, le daría la mano de nuevo de camino a la camioneta. «Que el mundo nos vea», siente. Y lo siente con tanta fuerza, con tanta naturalidad, que no se da cuenta de que nunca antes lo había sentido.


  El anuncio de que la película comenzará en cinco minutos se recibe con una ovación. Mientras Avery se asegura de que las palomitas y los refrescos no se caigan al suelo, Ryan recupera las mantas de la cabina y forma una especie de cobijo en la parte de atrás de la camioneta. Avery le entrega las provisiones y sube a su lado. Se tapan bien las piernas. Ryan levanta el brazo para que Avery pueda apoyarse en él.


  Esto es nuevo. La cercanía. El calor. El desvanecimiento de las fronteras corporales. La postura nunca es perfecta, siempre hay un brazo o una pierna que corre el riesgo de dormirse. Un pelo en la boca. El no saber hacia dónde exhalar. El sudor consecuencia del calor, sobre todo en lugares donde por lo general no se suda, como en las manos. Pero la incomodidad, la condensación, la torpeza de las extremidades no son nada comparados con las grandes leyes de la unión. Aunque Ryan y Avery son conscientes de sus movimientos, pequeños y desmañados, no los sienten de verdad. Lo que sienten es la comunicación que se produce cuando la órbita finaliza y se encuentran a sí mismos en el centro, la convergencia no solo de sus cuerpos, sino también de sus vidas.


  No es que todas las demás personas del autocine desaparezcan, sencillamente cobran menos importancia. No es que la noche no sea algo fría y que la parte de atrás de la camioneta no necesite cuatro almohadas para ser blanda, pero esas comodidades son irrelevantes.


  Aunque las Coca-Colas Light seguirán en sus respectivos rincones, encajan el cubo de palomitas entre ambos, en medio del cobijo de mantas. En la pantalla aparecen las imágenes de bienvenida, un desfile de alegres perritos calientes que sacuden el trasero, acompañados de enérgicos refrescos que hacen girar sus pajitas y de una caballería de helados que lanzan cucharas de plástico como auténticas majorettes. Es la misma apertura que sus padres e incluso sus abuelos podrían haber visto en sus citas de autocine, de un estilo tan pasado de moda que vuelve a parecer moderno.


  Tres coches más adelante, pulsan sin querer un claxon y, en respuesta, otros cuatros coches le devuelven la pitada. Avery se ríe mientras Ryan se alegra de no haber sido él quien se ha apoyado en el claxon por error.


  Empieza la película y se oye otra ovación, seguida, en cuestión de segundos, de un completo silencio. Lo único audible es el diálogo y la música, que viajan por el aire desde los altavoces colgados de los postes.


  Cuando te encontré, ni siquiera sabía con seguridad si era yo —empieza a decir la voz en off mientras uno de los personajes principales corre hacia el hospital en busca de ayuda para su débil abuela. Le enfermere que los atiende es amable y profesional. Cuando se llevan a la abuela para que reciba atención sanitaria, ambos personajes, más o menos de la misma edad, empiezan a conversar—. Tenía miedo de que el modo en que tú me veías nunca pudiera compararse con el modo en que te veía yo.


  La abuela está bien. No ha comido y por eso se sentía indispuesta. Antes de abandonar el hospital, le niete le pregunta a le enfermere si pueden continuar con la conversación que acaban de iniciar. Lo dice así, con esas palabras, cosa que es bien recibida por la otra parte. Al día siguiente, quedan para tomar café. Le enfermere, aún de uniforme. Le niete, que querría dedicarse a la fotografía pero trabaja en el mostrador de admisión de un museo poco conocido, se ha puesto corbata con la intención de causar buena impresión. Al principio es incómodo, pero luego se dan cuenta de que esa incomodidad se debe al deseo mutuo de que pase algo bueno. Hablan de ello… y, a partir de ese momento, pasa algo bueno.


  Hay una razón para que la palabra tú lleve tilde y la palabra yo no la lleve. Siempre sentiré que en tú hay más elementos que conocer, más que aprender.


  No hay un relato sobre orígenes de género. No trazan los contornos de su historia y luego los borran para demostrar la forma de su vida en la actualidad. Se aproximan mutuamente en tiempo presente.


  Ryan mira a Avery, que no pierde puntada de lo que sucede en la pantalla. Mientras Ryan sigue gozando del calor de su cobijo, Avery parece haber salido de él para introducirse en la narración. Ryan no conoce tanto a Avery como para saber lo que esa historia significa para él, pero es consciente de que está unido a ella, más que mediante hilos, mediante venas. Se cuida mucho de no molestar. Otros chicos se moverían, tratarían de llamar la atención, porque es la cuarta cita y en las cuartas citas siempre se quiere interrumpir la programación con publicidad propia. Pero Ryan lo deja pasar. Ryan deja que Avery esté en otro lugar.


  Ciertas partes de ti empiezan a definirme. Ciertas partes de mí empiezan a definirte. No hemos pedido que sea así, pero esa es la dirección que tomamos cuando estamos juntes.


  Le enfermere conoce a la familia de le fotógrafe: la madre es cordial, el padre, cortante. Le enfermere le presenta a su mejor amiga y le fotógrafe disfruta de su compañía hasta que descubre que fueron pareja en el pasado y empieza a sentir cierta incomodidad hacia ella. Le enfermere piensa que está exagerando. Le fotógrafe se lo toma como una falta de consideración. Entran en una espiral.


  Una vez que he empezado a definirme en función de ti, me duele descubrir que no eres como tú te definías para mí. El reto es ver cómo adaptamos ambas cosas.


  La abuela de le fotógrafe muere de algo distinto a la indisposición del principio. Después del funeral, de camino a casa, la pareja se desvía por el bosque; necesitan un paseo por la densa sombra. Quieren hablar del tiempo. Necesitan estar a solas con la única presencia de los árboles.


  Ryan necesita hacer pis. Pensó que aguantaría y no quiso dejar a Avery en la escena del funeral, pero ahora que la ceremonia ha terminado le susurra:


  —Vuelvo enseguida.


  Avery, comprensivo, asiente. Ryan emerge entre las mantas y Avery le deja espacio para cuando vuelva.


  Ryan, al igual que antes apreciaba la intensidad de la alegría compartida, ahora se maravilla ante el silencio común. Mire donde mire, el público está metido en la película y reacciona a ella como si formara parte de sus pensamientos. Es de nuevo un sueño compartido, solo que este sueño se ha hecho visible.


  Ryan está solo en el baño sin género. Prefiere llamarlo así o «para todos los géneros» en lugar de utilizar ese nombre tan horrible de «género neutro», que da a entender que los géneros están en guerra y ese baño es una zona desmilitarizada.


  La pintada de la puerta no es, por desgracia, sin género, ni siquiera de género neutro, pero Ryan agradece que alguien haya atrapado cada insulto o provocación dentro de un bocadillo de un color diferente y luego haya dibujado al emisor de los mensajes, un perro carlino, ridículo y bizco. Ataja el odio sin dejar de reconocer su existencia.


  Cuando sale, ve que delante de uno de los dos lavabos alguien mira el espejo como si esperara una respuesta. Al acercarse un poco más, Ryan se da cuenta que es la persona que, con gesto triste, les vendió las palomitas hace un rato, que ahora respira hondo como si estuviera a punto de echarse a llorar. Cuando Ryan se aproxima al otro lavabo, ve que se le tensan los hombros.


  En otras circunstancias, Ryan no habría dicho nada. Tal vez (que el cielo le perdone) se habría marchado sin lavarse las manos, no por falta de empatía, sino por miedo a meter la pata y aumentar el sufrimiento de la otra persona. A Ryan se le ocurre que si Avery estuviera en su lugar le preguntaría qué le pasa, porque Avery es de ese tipo de gente: la gente mejor. Ryan se pregunta qué palabras utilizaría Avery para dirigirse a esa persona adolescente y llorosa que está a su lado. Toma una decisión y la lleva a cabo.


  —¿Puedo ayudarte de algún modo? —pregunta en tono amable.


  Una sacudida de cabeza,


  —No. Lo siento, soy un desastre.


  —Hoy en día, solo habría que pedir disculpas por no ser un desastre.


  La persona del puesto de palomitas suelta un suspiro entrecortado y, mientras Ryan se lava las manos, confiesa:


  —Es que mi ex está aquí. Ha venido con unos amigos a quienes nunca les caí bien. Yo sabía que le apetecía ver esta película, así que debería haberlo previsto. Ni siquiera ha venido a comprar palomitas, pero me ha dolido mucho más de lo que creía.


  Ryan, que no tiene ni idea de lo que se siente en una situación como esa, dice:


  —Dios, sé cómo te sientes. Pero lo superarás, ¿no?


  Una mirada hacia el espejo.


  —Sí, lo superaré.


  —Si me das su matrícula, le rajo los neumáticos. —Ryan sabe que esto último no es lo que hubiera dicho Avery.


  —No hace falta. Pero agradezco el ofrecimiento.


  Ryan ya ha terminado de lavarse las manos. Cierra el grifo y busca algo con lo que secarse.


  Una risa.


  —No tenemos papel desde el martes. Lo mejor es que cojas servilletas de camino al coche.


  Ahora que Ryan ha hecho lo que debía, se da cuenta de que la conversación toca a su fin. La persona parece encontrarse un poco mejor…, pero quién sabe qué sucederá cuando Ryan se marche.


  —Buena suerte —es lo único que se le ocurre decir.


  Una sonrisa.


  —Buena suerte a ti también.


  Ryan va a buscar servilletas porque, después del consejo, lo de secarse las manos en los pantalones le parece peor. Luego, mientras vuelve a la camioneta, se fija de nuevo en las parejas y los grupos de amigos iluminados por la pantalla. Como nadie le presta atención, se siente como un fantasma que camina entre ellos. «Buena suerte», le desea a una pareja que se acurruca en un coche pequeño. «Buena suerte», le desea a un grupo de cuatro que están sobre una manta. «Buena suerte», le susurra a un grupo de siete que se apelotonan en el interior de un Toyota de cinco plazas.


  Vuelve a la camioneta con la otra mitad de la pareja que él conforma. Desearle buena suerte a Avery resulta egoísta, porque espera que esa suerte se incline de forma natural hacia la suya propia. Sin embargo, al deslizarse de nuevo entre las mantas, lo piensa. «Buena suerte». Avery se separa un segundo de la película para darle la bienvenida y retomar el calor compartido. En ese momento, la historia de la pantalla vuelve a hacerse con el control.


  Me perdí. Pero era a ti a quien necesitaba encontrar.


  Tras un tiempo separades, le fotógrafe visita a le enfermere para pedir perdón. A le enfermere no le gusta que, a la mínima aparición del miedo, le fotógrafe se haya apartado. Y está claro que el miedo continúa, pero ya nadie echa a correr, sino que, en pareja, le ponen nombre a su confusión y tratan de transformar lo desconocido en algo conocido.


  A Ryan no le sorprende. Nada de lo que ha leído sobre la película daba a entender que la pareja no terminara junta. Pero Avery… Avery llora en silencio, le agarra la mano a Ryan con fuerza, como si necesitara su apoyo para atravesar esa tormenta.


  Hemos llegado a un punto en el que no puedo definirme sin ti. Cuando me preguntan quién soy, ninguna respuesta está completa si no te menciono.


  Le enfermere y le fotógrafe bailan en un club nocturno, en un estado de éxtasis, rodeados de su gente. Mientras bailan, el autocine se tiñe de rosas, morados y destellos de bola de discoteca. Varias personas se levantan y comienzan a balancearse y a acompañar la música con sonidos metálicos. Ryan toca varias notas con los dedos sobre el brazo de Avery.


  Entonces la escena cambia y le fotógrafe y le enfermere van caminando por una calle casi vacía después de la noche en el club. No es una zona bonita, pero la pareja es una explosión de color entre las sombras. La cámara retrocede y observa desde lejos cómo siguen bailando y besándose en medio de la calle, donde, a las tres de la mañana, nadie vigila.


  Ryan empieza a tensarse. Avery le aprieta la mano. Creen saber qué va a suceder a continuación. Ser queer, a estas alturas todavía significa que la tragedia aparezca tras cualquier esquina, que el odio sea una parte inevitable de la narrativa, que las cosas siempre empeoren después de ir bien.


  Pero siguen bailando por la calle. La cámara se apresura a alcanzar a la pareja, a presenciar un beso que dura y dura. Un beso que termina con una sonrisa y con la continuación de una canción. Los rincones oscuros estuvieron vacíos todo ese tiempo. La única historia es la de su amor y la de cómo surgió.


  Avery suelta un suspiro que ni siquiera sabía que guardaba. Ryan lo abraza más fuerte. Ambos se ríen de sus expectativas. Se reconocen en esta risa, en el modo en que recuperan el aliento. Esta vez la sonrisa llega antes que el beso. Pero el beso está, tan fácil de hallar como la respiración.


  Sigo aprendiendo sobre ti. Lo cual tiene sentido, puesto que sigo aprendiendo sobre mí.


  La película no termina con los personajes principales bailando en la calle, sino que avanza diez años. Le fotógrafe y le enfermere duermen en la cama, sus cuerpos entrelazados y libres. La cámara se queda fija durante un minuto entero para que veas bien esa imagen y te hagas una idea de la comodidad de las mañanas compartidas. Luego se despiertan, primero le fotógrafe, que se estira, y después le enfermere, que abre los ojos. Se miran a los ojos y, por la forma en que lo hacen, sabes lo mucho que se quieren, lo bien que se quieren. Lo han conseguido. Han ganado.


  Ahora es Ryan quien llora. La ternura del momento lo pilla por sorpresa. Es la ilustración de algo que nunca ha intentado imaginar y, pese a no identificarse con ello, le gustaría tanto llegar a hacerlo algún día que le resulta sobrecogedor.


  Avery ve todo esto en el rostro de Ryan, una utopía hecha de gente que se despierta junta durante una década y sigue sintiendo plenitud. A Avery también le llega muy hondo. Planteárselo en una cuarta cita es demasiado, intentar enmarcar en esos términos lo que ellos han encontrado resulta osado. Pero siente que es posible…, que es un acorde resonante, una imagen que se convierte en un horizonte. Avery vuelve a apretarle la mano a Ryan, esta vez para ser un punto de apoyo. Esta vez porque es un remolino en vez de una tormenta.


  Mientras aparecen los créditos, Avery se sorprende de lo acompañado que se siente. Acompañado por dos personajes que, aunque mayores que él, de algún modo se le parecen. Acompañado por este chico que está a su lado y que se siente igual de conmovido que él por lo que acaba de ver. Y acompañado por los demás asistentes, algunos de los cuales se meten ya en los coches cantando o suspirando, mientras otros esperan a que termine la sucesión de nombres de la pantalla.


  Como la mayoría de la gente, Avery siempre ha visto los créditos como algo adicional, como una coda. Pero en este momento los ve como algo más, como una representación precisa de la cantidad de gente que hace falta para crear una simple historia de amor.


  Piensa: «Por toda la gente que ha elaborado los decorados y el vestuario, que se ha encargado de la iluminación, de las palomitas y de las palabras ya escritas en mi corazón y en el de Ryan. Por el equipo que ha hecho todo esto para las dos chicas que bailan el final de la música a pocos metros de distancia, iluminadas ahora por los faros de los coches que se marchan».


  —Qué idea tan estupenda —dice Ryan mientras mira a su alrededor. Ha olvidado que la idea fue suya.


  Avery le da las gracias, porque él también ha olvidado de quién fue.


  Trasladan su cobijo al interior de la cabina. Una vez que la pantalla se oscurece, distinguen las estrellas que han estado observando todo ese tiempo desde los asientos del cielo. La mayoría de las ventanillas de los coches siguen bajadas, así que Ryan y Avery oyen el equivalente a una hora de canciones, todas a la vez, mientras la lenta cola se dirige hacia la salida. Hip-hop, pop, folk, jazz y country, todos comparten el carácter queer de esta noche. Cuando Ryan enciende el motor, mira a Avery; Avery, a su vez, recuerda la primera vez que se vieron, entre una muchedumbre igualmente queer aunque mucho más desordenada y nerviosa que esta. Se pregunta cómo es posible que haya conocido a Ryan hace tan poco tiempo. Se pregunta cómo es posible que esta sea solo su cuarta cita.


  Pero, como es la cuarta cita, no lo pregunta en voz alta.


  Es más tarde de lo que pensaban. Lo que significa que llegarán a casa más tarde de lo que dijeron. La identidad queer implica tener siempre la preocupación de que, con un mínimo movimiento por parte de tus padres, se te cierre el grifo. Aunque tal vez eso no sea algo exclusivo de la condición queer. Pero ser queer te hace creer que sí, que tus acciones implican una única serie de repercusiones.


  Hablan un poco de la película, pero ninguno es capaz aún de articular lo que significa para él. Tampoco están preparados para considerar el equilibrio entre sus respectivos tú y yo. Aún resulta algo demasiado teórico, aunque su teoría se ha puesto en práctica desde el principio.


  Al final, la conversación se diluye en el ritmo de la autopista. Ryan necesita prestar atención a la carretera y, después de un tramo de especial concentración, mira a su lado y se da cuenta de que Avery se ha quedado dormido.


  En otras circunstancias, Ryan se habría sentido molesto. No pasan mucho tiempo juntos y ahora lo están desperdiciando. Pero en vez de lamentarse, Ryan se tranquiliza. Tienen mucho tiempo. Van a sacar mucho tiempo.


  En este momento, Ryan se quedaría viendo dormir a Avery durante horas, porque quizá eso sea lo que convierte los hilos en venas, saber que algo tan apacible puede tener semejante trascendencia en tu corazón.


  Avery se disculpa al despertarse, pero Ryan le resta importancia. Hablan un poco sobre la semana que les espera y, al acercarse a casa de Avery, el reloj casi roza la media noche. Avery no le dice a Ryan que sus padres quieren conocerlo, que les prometió presentárselo cuando volvieran del cine. Es demasiado tarde y Avery no quiere convertir la noche en algo distinto de lo que ya es. Como sabe que sus padres estarán despiertos, le pide que detenga el coche un par de casas antes para poder disfrutar el uno del otro y besarse sin la preocupación de que alguien los vea por la ventana.


  La identidad queer consiste en momentos robados y victorias robadas. En tiempo robado y miradas robadas. En la emoción de robar, claro, pero también en la seguridad de que no hay nada de malo en ese robo, porque, de hecho, es lo más sincero que puedes hacer.


  Cuando Ryan aparca, planean el regreso de Ryan, esta vez para pasar el día en casa de Avery.


  Solo han necesitado cuatro citas para aprenderlo: separarse es mucho más fácil cuando planeas el regreso.


  No habrá créditos finales. Esta noche no. Solo una breve transición. Una de esas que hacen pasar una semana en pocos segundos para que no parezca tanto tiempo.


  Ensayo


  (la séptima cita)


  Tres semanas y tres días después de que lo castiguen de repente, le levantan el castigo también de repente. No le dan ninguna explicación. Ryan sospecha que sus padres solo se han cansado de imponer sus normas.


  Cuando llama a Avery para darle la noticia, Avery está ocupado en mitad de un ensayo. Más tarde, cuando tienen tiempo para hablar, Avery le dice:


  —Tenemos que celebrarlo.


  Planean verse el sábado por la noche. Sienten que eso es lo que hacen los novios cuando consiguen la libertad.


  Avery no sabe cómo va a encajar su vida en el tiempo que le han dado para vivirla. Renunciar a dormir sería la solución ideal, pero sus párpados no opinan lo mismo. Quienquiera que haya programado la representación teatral a finales de la semana de exámenes es un monstruo que se alimenta de estrés juvenil. Y lo peor es que Avery quiere hacerlo bien en la obra y quiere sacar buenas notas en los exámenes. Eso requiere aún más tiempo.


  Y luego está Ryan. Un Ryan paciente y entusiasta. Un Ryan demasiado lejano. Avery está encantado de tener novio…, pero por instinto sabe que las relaciones son como las plantas: tienes que regarlas para que crezcan, sobre todo al principio. Y el problema es que no se riegan con agua, hay que regarlas con tiempo.


  A Avery no le gusta demasiado esta metáfora, porque está a un paso de imaginar que su relación es como la planta de La tienda de los horrores, que pide de manera insaciable: ¡Daame! ¡Dame de comeeeeeeeer! Ryan y él no son así. Nunca serán así. Es solo un pensamiento.


  Lo peor es que la pareja más cercana a Avery, sus amigos Aurora y Dusty, tienen una relación de La tienda de los horrores total que les devora todo el tiempo y la mayor parte de su atención. Cuando Avery está con ellos, no es una tercera rueda, sino un neumático pinchado guardado en el maletero. Ninguno de ellos sabe nada de Ryan, porque eso implicaría hablar de algo que no fuera de ellos mismos y ya han demostrado ser incapaces de algo así desde que estaban en noveno.


  Los amigos de Avery del teatro están un poco más informados, entre otras cosas porque Avery ha tenido que dar explicaciones, cada dos por tres, de sus desapariciones para hablar por teléfono. Cuando llegas a la séptima cita, empieza a importar a quién se lo has contado y a quién no, porque ya has cruzado la frontera entre algo que podría pasar a algo que está pasando. Sobre todo ahora que utilizan esa palabra que empieza por N, una parte de tener novio debería consistir en ser capaz de contarle a la gente que tienes novio. Aunque eso no significa que Avery le dijera que sí a Ryan para presumir de novio. Solo se ha convertido en una parte de la historia de su vida y quiere ser capaz de compartirla con los demás, que a su vez lo incluyen a él en sus respectivas historias.


  El miembro más curioso del grupo de teatro es Pope, a quien se le puede dar el papel de octogenaria cotilla de la alta sociedad sin que eso requiera el más mínimo cambio de personalidad por su parte. El primer día de ensayo, Avery recibió muchas miradas del tipo «estoy intentando identificarte» de gente desconocida, pero Pope fue la única persona que se acercó a saludar. A los cinco minutos, Avery ya sabía que Pope estaba en primero, era de género no binario y que se hacía llamar por su apellido, más que nada —le dijo— porque no tenía hermanos y no tenía que preocuparse de que alguien se llamara igual. A Pope le parecía desternillante tener un apellido como el suyo, que significa Papa en inglés.


  —En mi familia hubo alguien con aspiraciones rocambolescas —explicaba—. Algún día me haré con un anillo bien hortera para que la gente me lo bese.


  Pope estuvo en el baile donde Avery y Ryan se conocieron y, pese a que no tuvo nada que ver con el encuentro, se atribuye parte del mérito.


  —Si yo no hubiera ido, tú tampoco habrías estado allí ese día —insiste—. De manera que, de no ser por mí, no habrías conocido a Ryan.


  Avery no quiere atribuir el origen de su historia de amor a ese efecto mariposa, pero no es capaz de enfrentarse al orgullo y la implicación que siente Pope al ver que todo salió bien. A veces, cuando Avery se esconde en un aula para hablar con Ryan, está convencido de que Pope vigila la puerta para que los tortolitos trinen sin que nadie más oiga su canción.


  Pope finge cinismo ante el amor, pero pregunta cosas con los ojos muy abiertos que revelan una verdadera fe en el amor como motor de felicidad perpetuo. Durante sus conversaciones, Avery a veces se pregunta si, por el contrario, Pope no será alguien optimista que alberga una voz feroz y admonitoria, alguien que afronta el amor de mala gana en vez de con gratitud. De todos modos, eso no significa que en este momento Avery esté pensando en Ryan en términos de amor. Piensa en él en términos de atracción, en términos de novio. No es lo mismo.


  No sería exacto decir que Pope siente más nervios que el propio Avery por la cita del sábado, pero sin duda lo demuestra armando más escándalo. El jueves, en cuanto termina el ensayo, Pope asedia a Avery con preguntas: «¿Y adónde vais a ir?», «¿Qué te vas a poner?», «¿Crees que habrá algo más que besos?». Y sin venir a cuento: «¿Me acercas a casa en coche?».


  Avery nunca le niega esa última petición. Viven cerca y Avery recuerda muy bien lo que era estar en noveno y tener ante ti todas las oportunidades que ofrece el instituto sin la posibilidad del transporte.


  Resulta que Ryan telefonea mientras se dirigen al coche. Avery contesta deprisa y le dice que lo llamará cuando llegue a casa. Al colgar, Pope y Avery ya están en el coche.


  Pope no dice nada hasta que salen del aparcamiento. Tras dejarse caer con desgana en el asiento del copiloto, comprueba el contenido de la guantera. Luego, al no encontrar nada interesante dentro, la cierra y le dice a Avery:


  —Espero no haber interrumpido nada.


  Avery le dirige un rápido movimiento de cabeza.


  —En absoluto. Hemos quedado en hablar luego.


  —Pero, a ver, si yo no estuviera aquí, lo más seguro es que estuvierais hablando.


  —Bueno, es probable. Con el manos libres. Porque estoy conduciendo.


  —Oh, cielos. —Pope se endereza y se lleva la mano a la frente—. ¡Estoy interrumpiendo una conversación sexual!


  Avery se echa a reír.


  —Creo que durante el camino a casa hablaríamos de qué tal nos ha ido el día.


  —Aaaah. Entonces la conversación sexual vendría después. —Al principio Avery piensa que está de broma, pero Pope continúa—: Venga ya… Tenéis una relación a distancia, seguro que habláis mucho de sexo. Ya sabes, sexo oral, pero en el sentido de que es solo hablado, ja, ja. Sexting, pero solo con voz. En plan, él te dice: «Oye, qué llevas puesto» y tú se lo cuentas y él te contesta «Oh, qué sexy» y…


  —Pope —interrumpe Avery con exasperación—. Sé a lo que te refieres.


  —¿Y…?


  —Y… no es asunto tuyo.


  Pope hace una mueca.


  —Qué soso eres. Si yo tuviera esas conversaciones sexuales con alguien, te las contaría.


  —Te prometo que yo no te preguntaría.


  —Pues vale. Tienes que oír esta canción. ¿Dónde tienes el cable para que conecte mi móvil?


  Pope no pretende presentarle a Avery un artista nuevo y estupendo, solo quiere poner un clásico de Miley Cyrus.


  Mientras, Avery se pregunta si será normal que Ryan y él nunca hayan hablado de sexo.


  No es que Avery no piense en sexo. Sí que lo hace. Pero lo cierto es que, cuando piensa en sexo, suele ser para plantearse por qué no piensa más en sexo, o por qué no tiene los mismos pensamientos sobre sexo que cree que tienen los demás. Cada siete segundos. Cada. Siete. Segundos. ¿Es la única persona en el mundo que cuestiona esa estadística, que piensa que no sería funcional si pensara en el sexo con tanta frecuencia? Sabe que con solo teclear unas cuantas palabras en el navegador del móvil podría presenciar casi cualquier acto sexual susceptible de ser visto. Cuando empezó a entender quién era, el hecho de poder contemplar qué secciones de la carta prefería le ayudó a reafirmar sus inclinaciones. Pero, pasado un tiempo, eso dejó de ser excitante y empezó a sentir que su reacción era tan predecible como las escenas que veía. Sentía que el porno lo estaba convirtiendo en un robot, que algo que debía sentirse intrínsecamente humano comenzaba a parecer ajeno a cualquier interacción humana. Así que lo dejó.


  Él y su primer novio, Lyle, se acostaron y fue fantástico. Hubo ocasiones en que se perdía por completo mientras se liaban. Perderse en otra persona era una sensación muy distinta a la de perderse en la foto de un móvil. Le encantaba esa pérdida mutua, el descubrimiento mutuo de estar con el otro, ser un caos en un momento dado y que la otra persona lo arrastrara hacia una noción táctil del lugar donde estaban, de lo que hacían, de cómo se sentían sus cuerpos. Así es ahora cuando besa a Ryan, cuando sus cuerpos se acercan. Para Avery, esa es la mejor parte, compartir esa proximidad tan íntima. Decir que el sexo es lo único que importa ignora las palabras que forman la frase y se centra solo en el signo de exclamación final.


  Con Ryan, no ha existido esa conversación, da por hecho que porque están de acuerdo. No siente atracción hacia el sexo por parte de Ryan, no como le pasaba a Lyle, que se ponía nervioso y hasta quejumbroso. Ryan parece disfrutar del placer del momento en vez de gastar la mayor parte de su energía planeando el siguiente paso del placer. Eso es algo que a Avery le gusta mucho de él. Pero ahora empieza a preguntarse si será solo su propia interpretación. ¿Y si esos sentimientos no hablados no son correspondidos? ¿Y si Ryan no saca el tema del sexo porque no le apetece tener relaciones sexuales con él?


  No. Avery sabe que no es eso. Y también sabe que cae en la trampa del signo de exclamación al pensar que el sexo es la meta, la vuelta completa al campo, la única manera de anotar en el marcador. Cuesta mucho más evitar esa trampa que caer en ella. ¿Dónde están los puntos que se obtienen por eso?


  Hasta parece raro decir «No estoy preparado», porque eso también coloca el sexo como destino final, como prueba final, como aquello hacia donde se dirige toda la preparación.


  Avery no cree en eso.


  Pero también se da cuenta de que no está seguro de si Ryan se sentirá igual.


  El mismo jueves, cuando acaban las clases, Alicia va a buscar a Ryan a la taquilla.


  —Sabes que me quieres, ¿verdad? —empieza ella.


  Ryan no se detiene y sigue guardando los libros. Sabe que esa es la versión de «No te enfades por lo que te voy a decir, pero…» de su amiga. En realidad ella no pretende evadir responsabilidades, sino más bien darle una señal para que se prepare.


  —Sí que lo sé —dice él. Porque es lo que dice siempre.


  —Genial. Es que… solo alguien que te quiere te diría que necesitas un buen retoque capilar.


  Ryan siente que el cuerpo se le relaja. No es un problema serio. Es consciente de que le ha crecido mucho el pelo y ya solo le queda azul en las puntas.


  —Llama a tu tía —continúa Alicia—, ahora que ya tienes permiso para visitarla. En caso contrario, tendré que ocuparme yo personalmente.


  Ryan cierra la taquilla y finge estremecerse antes de apartarse.


  —¡Mi pelo! ¡Mi precioso pelo! —grita. Es lo único que hace falta para recordar el desastroso corte que le hizo Alicia casi dos años atrás. («¿Estaba borracha cuanto te lo cortó?», le preguntó la tía Caitlin nada más verlo. Y Ryan confesó que no, que las imprecisiones de Alicia no se debieron a una intoxicación distinta a la emanada por el poder que le habían conferido las tijeras).


  Ella se echa a reír. Dos jugadores de fútbol que pasan por delante los miran con extrañeza, lo cual hace que Ryan y Alicia se miren de reojo y se partan de risa aún más


  Ryan le manda un mensaje a su tía para quedar al día siguiente por la tarde y le muestra la pantalla a Alicia para demostrárselo.


  —Muy bien —dice Alicia—. Queremos que vayas atildado a tu gran cita del sábado.


  Ryan no sabe de dónde se ha sacado Alicia semejante palabra. Atildado. Se burla de ella, pero la recuerda más tarde, esa misma noche, antes de acostarse. Mientras se pone el pijama, se detiene un momento para mirarse en el espejo y fijarse en el pelo despeinado y de color desi-gual; en la sombra de la barba incipiente; en los diez pelos mal contados que tiene en el pecho; en la barriga, ni fuerte ni floja; en los pantalones de pijama que le cuelgan de las caderas. No se siente atildado. Aunque tampoco feo. Solo siente que quizá no sea lo bastante atractivo. ¿Atractivo para qué? De eso tampoco está seguro.


  No piensa en Avery, al menos cuando se mira al espejo. Eso es bueno, pues significa que no le preocupa cómo lo ve y que no es a él a quien intenta impresionar.


  Ryan se aparta del espejo, se pone una camiseta vieja y se lleva el teléfono a la cama. Intercambia mensajes con Avery durante un rato y eligen un pueblo más o menos a medio camino para la cita del sábado por la noche. Tardan demasiado tiempo en decidirse por un restaurante, teniendo en cuenta que solo existen seis opciones. Cuando acaban, Avery le pregunta a Ryan:


  «¿Estás en pijama?».


  «Sí —responde Ryan—. ¿Y tú?».


  «Sí. Seguro que estás muy guapo».


  «Gracias. —Ryan sonríe y se acuerda de la noche que durmió en casa de Avery y lo vio preparado para acostarse—. Seguro que tú también».


  Los tres puntos de la respuesta permanecen durante un rato en la pantalla. Entonces aparece el siguiente mensaje de Avery:


  «¿Puedo verlo?».


  Ryan todavía no ha apagado la luz, así que teclea:


  «Claro». Y se hace una foto con la camiseta vieja y el pantalón de franela. Incluye el pelo revuelto en el encuadre.


  «Parece cómodo», contesta Avery.


  Ryan apaga la luz.


  «Mucho», escribe.


  Los tres puntos se demoran otro rato. Ryan espera un párrafo largo, pero, al cabo de un minuto, sigue sin aparecer nada. Y, de repente, una única línea:


  «Te queda muy bien el pijama». Seguido de un emoji guiñando.


  Ryan se ríe.


  «¿Crees que deberíamos ir en pijama a nuestra próxima cita?».


  Esta vez, la respuesta de Avery es rápida:


  «Jaja. A lo mejor».


  «Estoy impaciente», le dice Ryan.


  Aunque podría repasar la conversación en el teléfono, Avery la repasa mentalmente después las «buenas noches» y los «que duermas bien». Al repetirla en su cabeza, incluye todas las estupideces que tecleó y luego borró: «¿Y qué llevas debajo del pijama?», «¿Quieres ver mi pijama?», «Me encantaría estar dentro de ese pijama», e intenta encontrar una forma de comprobar si una cosa puede llevar a otra, aunque no haya un punto determinado al que quiera llegar. Es Pope, que en su cabeza le dice cómo tienen que ser las conversaciones sexuales en una relación a distancia. Avery no tiene especial interés en mantener una de esas conversaciones y Ryan tampoco parece desearlo. Pero ¿no deberían querer quitarse el pijama dos novios que, acostados en sus respectivas camas, se mandan mensajes por la noche? ¿No es así como funciona eso?


  «Que duermas bien», le deseó Ryan. Sin embargo, algo amargo ha penetrado en la noche y mantiene en vela a Avery, que intenta averiguar de qué se trata.


  Se necesitarían técnicas de tortura intensas para que Ryan les contara a sus padres que va a salir con Avery el sábado por la noche, pero la tía Caitlin se lo sonsaca en dos minutos.


  El viernes después de clase, cuando aparece en su puerta, la saluda y ella le responde dándole un abrazo, un abrazo de verdad. En este abrazo están las horas que no le permitieron verlo, las palabras de protesta que quiso decirle a su hermana y que se tragó porque sabía que solo conducirían a algo irreparable. Y Ryan, al abrazarla, le comunica que está encantado de haber ido, que nunca le recriminará a ella las acciones de sus padres, que ojalá ese abrazo, esa bienvenida, fueran los de su casa. En este abrazo están contenidas las últimas semanas, los últimos dieciséis años. Por eso, cuando termina, no hace falta decir nada más que «Adelante, pasa».


  Caitlin ha dispuesto todo lo necesario sobre la mesa de la cocina: tijeras, toallas, tinte, cuenco de plástico, cepillo y peine. Una de las sillas de la cocina está de espaldas a la mesa y frente al fregadero.


  Ryan se sienta y, en cuanto Caitlin le pregunta cómo va la vida, se descubre hablando de Avery y poniéndola al día de sus últimos encuentros clandestinos, incluidos los planes para el sábado. Ella le cepilla el pelo para observar la forma actual antes de determinar cómo cortar.


  —Ahora somos novios —le dice Ryan. A continuación confiesa—: Pero no sé muy bien qué significa eso.


  Caitlin sonríe, agarra una toalla de la mesa y se la coloca sin apretar alrededor del cuello, remetida por la camiseta.


  —¿Y tú qué quieres que signifique? —le pregunta.


  —No lo sé. Creo que quiero que signifique que los dos vamos en serio en lo de querer estar juntos. Que cada vez que nos vemos somos menos desconocidos y que, si esto sigue así, dejaremos de serlo del todo en algún momento.


  Caitlin se alegra de estar detrás de Ryan, de que él no vea que sus palabras se elevan como flores en el corazón de su tía. Ella nunca le ha oído decir nada semejante y siempre ha deseado que sienta algo así por alguien.


  —Eso es maravilloso —le dice.


  —¡Da mucho miedo! —contesta Ryan entre risas.


  Caitlin le coloca una mano en el hombro.


  —Ay, lo sé. Ese miedo es uno de los efectos colaterales de enamorarse. Me gusta pensar que sirve para tener cuidado. O puede que solo haga mucho ruido para que lo aprecies cuando desaparezca.


  —¿Desaparece?


  —Bueno, se transforma. Quédate quieto.


  Agarra las tijeras y empieza a cortar. No necesita preguntarle a Ryan qué corte quiere, porque lo sabe.


  Ryan, sentado en la silla, nota los dedos de su tía, que tiran de los mechones de pelo antes de la tijeretada.


  —No estoy segura de qué cantidad de consejos esperas de una tía vieja y hetero que nunca ha conseguido casarse, pero el mejor que puedo darte es que siempre seas respetuoso. Al principio es fácil caer en la trampa de querer impresionar. Pero la mayoría de la gente no quiere que la impresionen, solo busca respeto, alguien que escuche tan bien como habla, alguien que quiera comprender las cosas que no comprende en vez de asumir que lo sabe todo desde el principio. Además, tienes que besar bien. Pero no te preocupes, los que besan mal no llegan a la séptima cita. A menos que Avery no tenga dos dedos de frente.


  Ryan nota que se sonroja. Caitlin le está abriendo el camino por si quiere hablar de besos o de algo más. Y la verdad es que le encantaría hablar con alguien para asegurarse de que no está fastidiándola en esa parte, para cerciorarse de que es normal que enrollarse con Avery sea mucho mejor que con Isaiah. Aunque con Isaiah era excitante, siempre se topó con que todo parecía carecer de significado. Con Avery es mucho más significativo y esa es una de las cosas que le aterrorizan y le maravillan al mismo tiempo. Le gustaría hablar con alguien de eso, pero no quiere ser el típico chico que habla con su tía sobre besar a chicos, por lo que decide mantener la boca cerrada; su rubor es la única declaración pública que hará sobre ese asunto.


  Caitlin no espera que le hable de ello, aunque le gustaría. Está segura de que cualquier charla sobre sexo entre su cuñado y su sobrino sería tan elusiva como un pájaro y tan punzante como una abeja. La única forma que se le ocurre de contrarrestarlo es asegurarse de que Ryan sabe lo principal: que todo lo que haga debe proceder del cariño, no de la necesidad ni de la obligación. No encuentra mejor palabra que «respeto», aun a sabiendas de que está incidiendo en lo mínimo y que el sexo implica muchas más cosas.


  Tiene la radio encendida y, cuando empieza una canción de Fleetwood Mac, Ryan empieza a tararear. Caitlin sigue cortándole el pelo, pero por dentro siente que ese momento es maravilloso. Eso es lo que quiere transmitirle a su sobrino, que las personas se encuentran más vivas cuando están con la guardia baja. Eso es justo lo que concede el amor: la capacidad para bajar la guardia con alguien y para apreciar, al mismo tiempo, la indefensión de la otra persona. Pero sabe que no es el momento de decírselo. Se lo guarda para más tarde, para cuando él no esté tan abierto y necesite estarlo.


  Ryan apenas se da cuenta de que está cantando. La música no es más que otro elemento que aporta comodidad a la estancia. Cuando Caitlin termina de cortar, de quitar todos los pelos del lavabo y de prepararlo para la decoloración y el tinte, Ryan siente un sereno vacío, tan lleno de paz que todos sus pensamientos descansan y sus preocupaciones entran en hibernación.


  No reanudan la conversación hasta que se levanta para esperar a que el color se fije. Le cuenta más cosas sobre el tiempo que ha estado castigado, sobre lo que es intercambiar mensajes con Avery a altas horas, lo que es tener a alguien que te da las buenas noches. Ella le habla de Sam, su primer novio serio en el instituto. Le cuenta que siempre trataban de ser la última voz que el otro escuchara antes de dormir, hasta el punto de que, si su madre entraba en la habitación para preguntarle algo después de haberle dado las buenas noches a Sam, tenía que volver a llamarlo para oír de nuevo su voz. Hubo una noche… Caitlin aún la recuerda, ella estaba mirando las constelaciones fluorescentes del techo y empezó a quedarse dormida con el teléfono en la oreja. Sam, en lugar de darle las buenas noches, le dijo «Nos vemos en mis sueños» y se quedó dormido. Caitlin lo oyó al otro lado de la línea, noto el cambio de su respiración. En vez de colgar, ella también se durmió. A la mañana siguiente, se despertó y seguían conectados. Ella dijo «Buenos días» y entonces oyó la sonrisa en la voz de Sam, que le respondió «Buenos días».


  Le cuenta todo esto a Ryan y a él le parece una historia increíble. Caitlin omite que no tiene ni idea de dónde está Sam ahora ni tampoco de si aquella noche él la vio en sueños, porque en esa época una parte de ella temía estropear las cosas por preguntar.


  A kilómetros de allí, el ensayo no va bien.


  Los ensayos siempre son complicados los viernes por la tarde. Lo que te has pasado toda la semana deseando que llegue de pronto se convierte en el obstáculo que te separa del fin de semana. Avery lo sabe. Y también sabe que no hay mucho que hacer con una obra como ¡No te olvides los zapatos!, una comedia que, siendo generosos, era mucho más graciosa en 1936, cuando fue escrita. En una ocasión oyó que el señor Horslen, su profesor de Teatro, le decía a la señora Paskins, la profesora de Lengua, que estaban preparando esa obra porque el dramaturgo nunca se molestó en renovar los derechos de autor, de modo que estaban libres y, en consecuencia, era una de las obras más representadas en los institutos estadounidenses. El señor Horslen le había explicado al alumnado que ¡No te olvides los zapatos! era una forma de «demostrar viejos arquetipos y de cuestionarlos al mismo tiempo». Por lo que Avery dedujo, eso significaba que Liz Macy podía interpretar a la tía solterona como una lesbiana orgullosa sin que el señor Horslen ni nadie rechistara.


  Hoy están ensayando una escena con Pope, que interpreta a Lavinia Stranglehold, una señora que se altera con facilidad y que insiste en que hay un fantasma en el desván, mientras su sobrino Lucius LeFevre trata de evitar que suba y descubra que quien está allí es su novia secreta, Betty Lou Templepot. Avery interpreta al hermano de Lucius, que se llama Laurent (y que cree que Betty Lou es su novia). Liz, que hace de tía lesbiana, y Avery esperan entre bastidores a que se produzca el alboroto para irrumpir en el escenario.


  El problema en los ensayos es que Dennis Travers, que interpreta a Lucius LeFevre, todavía no ha entendido que la obra es una comedia de época. Como está en el último curso y ha mandado solicitudes a diferentes facultades, se piensa que las universidades van a enviar ojeadores a las obras de teatro de los institutos como hacen con los partidos de fútbol. En consecuencia, da por hecho que, si quiere que le tomen en serio como actor, debe tomarse muy en serio a Lucius LeFevre. ¿Cuáles son las motivaciones de Lucius? ¿Qué ha almorzado? ¿Ha superado del todo la muerte de sus padres? (El señor Horslen hizo hincapié en que en ninguna parte de ¡No te olvides los zapatos! se dice que los padres de Lucius hayan muerto; el personaje visita a su tía abuela, pero no vive allí. Al oírlo, Dennis se limitó a apretar la mandíbula, mirar al señor Horslen a los ojos y decir: «Mire, yo sé que es así y punto»).


  El comprensible vampirismo de Pope como Lavinia y el furor naturalista de Dennis como Lucius hacen que la tarde se convierta en un horror.


  Mientras observan la escena desde la derecha, Liz suspira y le dice a Avery:


  —Me parece a mí que todavía nos queda un buen rato.


  Avery le sugeriría que repasaran algunas frases, pero solo falta una semana para la representación y ya tienen sus intervenciones grabadas a fuego en la memoria.


  —¿Tienes algún plan interesante para el finde? —pregunta él.


  —Pues mira, hay un montón de trabajo pendiente en la granja, así que mis hermanos y yo seguramente nos dediquemos a arreglar vallas. Todo muy glamuroso. ¿Y tú?


  —Tengo una cita el sábado.


  —Uy, eso suena mucho más divertido que lo mío. Yo he invitado a Hannah a casa para que me ayude, pero no creo que pisar mierda de vaca conmigo y con mis hermanos sea su idea de una cita romántica.


  —Claro, tampoco es lo que Ryan y yo tenemos previsto.


  Hablan un poco más sobre lo que él y Ryan sí tienen previsto mientras el señor Horslen intenta explicarle a Dennis que no debe pronunciar la frase «Pero, tía, ¿y si se trata del fantasma de uno de tus exmaridos? ¡Que tienes muchos!» como si fuera una escena de Hamlet.


  Avery y Liz no son ni amigos, pero tampoco no-amigos. Les une el vínculo básico de lo queer, que a menudo es suficiente para favorecer las confidencias.


  Después de que Liz apruebe la elección del restaurante del sábado, Avery se siente lo bastante lanzado como para preguntar:


  —¿Te parece raro tener una séptima cita sin haber hablado nunca de sexo?


  Sin pensárselo ni un segundo, Liz contesta:


  —No.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —No, ni siquiera un poco.


  —«¡Si un fantasma va a ser mi invitado, lo menos que puedo hacer es ofrecerle un poco de asado!» —grita Pope/Lavinia desde el escenario. Eso significa que queda poco para la entrada de Avery.


  —¿Tú quieres acostarte con él? —le pregunta Liz con una voz tan neutra que podría estar preguntándole si quiere galletitas saladas.


  —No. En realidad no.


  —¿Y Ryan ha dicho algo de que él sí quiera?


  —Tampoco.


  —La gente, cuando quiere sexo, no suele ser especialmente sutil Esa es mi experiencia y, por lo que he leído, creo que es una verdad universal.


  —«Pero ¡tía Lavinia! —dice Dennis con la angustia de un millar de estudiantes de posgrado parisinos—. ¡No suba! ¡Es una exigenecia!» —Por alguna razón, lleva semanas añadiendo una sílaba a la palabra exigencia. Nadie le pide que lo corrija, porque es la única nota de humor que le aporta a la escena.


  Avery y Liz se colocan en sus puestos, preparados para salir al escenario después de la siguiente frase.


  —No te preocupes —le susurra Liz—. Las primeras citas son un ensayo. Puedes tropezar y tantear hasta que sea como debe ser.


  —¿Qué son esas… voces? —declama Dennis.


  —Somos nosotros —contesta Avery dando un paso al frente.


  Esa noche, Ryan y Avery no hablan mucho. La proximidad de la semana de exámenes ya hace mella en Avery. Ryan, cuyos exámenes serán otra semana distinta, lo entiende. A ambos les gustaría estar en la misma clase, en el mismo lugar.


  Ryan le jura a Avery que así al menos estudiaría algo. Aunque quizá no mucho.


  Llega el sábado. Avery se cerciora de llamar mucho la atención cuando estudia para que sus padres no le pongan pegas a la hora de salir. Él y Ryan hablaron de arreglarse para la cita, aprovechando que es sábado por la noche, así que se ha puesto chaqueta y corbata (la chaqueta, verde bosque; la corbata, naranja Fanta).


  Hay algo de tráfico, pero Avery consigue llegar el primero. Han escogido un restaurante griego llamado Parthenon, más que nada porque en la carta hay un plato llamado «queso flameado».


  La camarera tiene el pelo negro de bruja y unos pendientes color magenta. Al ver la corbata de Avery, le pregunta:


  —¿Es una ocasión especial?


  —Una cita —contesta.


  —¿La primera cita?


  —La séptima.


  La mujer sonríe.


  —Sigues contándolas y arreglándote, ¿eh? Es un buena señal.


  La hora de la cita llega y pasa. Avery comprueba el teléfono. Al cabo de diez minutos, ve que la camarera le lanza miradas piadosas. Le envía un mensaje a Ryan para asegurarse de que está bien. Ryan contesta mientras entra por la puerta.


  No lleva chaqueta ni corbata, solo una camisa.


  También hay algo distinto en su pelo. Al principio Avery no sabe qué es, pero luego cae en la cuenta: está más azul.


  —Lo siento —dice Ryan mientras se sienta—. Menudo espectáculo de mierda me han montado mis padres porque no querían que viniera. Les he dicho que el levantamiento del castigo era definitivo y que, cuando me dijeron que ya no estaba castigado, entendí que podía hacer los planes que quisiera. No voy a entrar en detalles, pero básicamente la historia ha acabado con mi salida de casa después de soltarles a voz en grito: «¡No me conocéis nada!» o algo así. Es absurdo.


  —No pasa nada, yo acabo de llegar —asegura Avery.


  —Bueno, sí pasa. Pero gracias de todos modos. —Ryan se mete la mano en el bolsillo de atrás y saca algo. ¿Un regalo envuelto? No, una corbata enrollada—. Te juro que pretendía ponérmela. Lo he intentado como cinco veces en cinco semáforos distintos, pero no se me da muy bien.


  Para demostrarlo, intenta atársela y darle la forma adecuada. El resultado se parece a las dos manecillas de un reloj que marca las cinco menos veinte.


  —Joder —dice Ryan.


  Avery se da cuenta del rumbo que va a tomar: el aturullamiento irá a más y se convertirá en un círculo vicioso. Por eso, en vez de quedarse sentado mientras observa a Ryan maldecir e intentarlo una y otra vez, se levanta y dice:


  —A ver, déjame a mí.


  Se sitúa detrás de Ryan, le pone las manos en los hombros, le da un apretón a modo de saludo y se inclina para deshacer las manecillas del reloj. Nunca le ha atado una corbata a nadie, así que se imagina que es su propio cuerpo y su propia corbata. Deja que la parte ancha de la corbata cuelgue más que la estrecha y empieza a efectuar la sinuosa danza de una vuelta tras otra. Después, la levanta hacia la barbilla. Nota que Ryan contiene la respiración y huele su champú. La danza se detiene convertida ya en un nudo. Con suavidad, Avery guía la corbata sobre los botones y aprieta la parte de arriba.


  Listo.


  Le baja el cuello de la camisa y vuelve a darle unos golpecitos en el hombro para indicarle que ha terminado.


  Ryan se acuerda de respirar.


  Avery se plantea estirar la mano y acariciarle el pelo, pero está tan oscuro que le da la impresión de que los dedos se le van a poner azules en cuanto entren en contacto con su cabeza. Vuelve a sentarse y admira su obra. Ryan le da las gracias y Avery sacude la mano para quitarle importancia.


  —Estás muy guapo —dice Avery.


  —Tú estás espectacular —responde Ryan.


  La camarera, que lo ha contemplado todo con una sonrisa, espera un poco para llevarles la carta.


  Una vez que han pedido, Avery y Ryan hablan de todo lo que han visto, de todas las personas con las que han hablado, de todo lo que han hecho durante los últimos días. La temperatura de su interés es tan elevada que la necesidad de explicaciones ha empezado a evaporarse. Avery no necesita decirle a Ryan quién es Pope ni por qué Dennis es tan pesado. Ryan no necesita explicarle a Avery cómo es la casa de tía Caitlin, porque él ya ha estado allí; no solo conoce su aspecto, sino también las sensaciones que provoca. Cuentan algunas historias sobre tintes de pelo desastrosos; para un chico con el pelo azul y un chico con el pelo rosa, es gracioso que no hayan tenido antes esa conversación. Ryan siempre se lo ha puesto azul. Avery ha probado con el naranja, el morado y el rojo coche de bomberos, pero cuando llegó al rosa, sintió que no necesitaba experimentar más. Al menos por ahora.


  Están tan metidos en la conversación que, a su lado, una repentina explosión los pilla por sorpresa. La camarera, iluminada por el fulgor de un hornillo, deposita en la mesa el queso flameado. Aparece un olor a combustible que da paso a una brisa de limón ahumado. El halloumi chisporrotea agradecido.


  Avery y Ryan se quedan mirándolo.


  Cuando la camarera se marcha, Ryan confiesa:


  —No tengo ni idea de cómo se come esto.


  Y Avery reconoce:


  —Yo tampoco.


  Como la camarera ya tenía previstas esas confesiones, vuelve con más pan. Sabe que la primera vez suele ser más fácil acompañar así ese plato.


  El queso tiene un sabor tostado y cítrico en la superficie, y más fuerte en el interior, que parece algo correoso.


  A Ryan le encanta. Avery, por su parte, solo siente alivio al enterarse de que no hay que comerlo mientras sigue en llamas, que es la idea que él tenía del queso flameado.


  Ryan retoma la conversación de la obra de teatro:


  —Estoy impaciente por verla —comenta.


  Eso ya lo ha dicho con anterioridad, pero esta vez no es una frase hecha. Ryan pregunta a qué función prefiere que vaya; a la matinal del sábado no puede, porque tiene trabajo, pero a la del viernes y a la del domingo por la noche podría, al igual que a la del domingo por la mañana.


  Avery siente el impulso de decir: «De verdad, no tienes por qué venir», ya que no es una buena obra y su papel en ella no es importante. Además, está muy lejos en coche.


  Pero lo cierto es que quiere que Ryan vea la representación y está seguro de que Ryan también quiere asistir después de haber oído hablar de ella durante semanas. A Avery se le acelera el corazón al ver que Ryan se interesa tanto por sus cosas, hasta el punto de que recibe electricidad de ellas. Ryan quiere ver a Pope como Lavinia Stranglehold. Quiere ver a Dennis estropear la función. Quiere ver a Avery salir de su zona de confort mientras hace reír a un público desconocido con frases escritas antes de que nacieran sus abuelos.


  —Ven mejor el viernes —dice Avery—. Aunque me pondré todavía más nervioso.


  —¿Te pondrás más nervioso si voy? —pregunta Avery.


  —Sí —contesta Avery sin dudar. Luego lo aclara—: Es un cumplido.


  Ryan sonríe.


  —Ya lo sé.


  Esa sonrisa. Dios, esa sonrisa. Avery siente que tiene que contenerse para no saltar por encima del queso flameado y besar esa sonrisa.


  Ajeno a todo, Ryan sigue comiendo. Entre bocado y bocado, dice:


  —No estoy del todo convencido de que esto sea queso. Parece más bien una sustancia extraterrestre. O algo que comería un personaje manga. O un queso de astronauta. Claro que en una estación espacial no sería conveniente flamearlo, supongo.


  Está diciendo todo lo que se le pasa por la cabeza y Avery se pregunta cómo es posible abrirse tanto a una persona en tan poco tiempo.


  «¿De verdad podemos hablar de cualquier cosa?», se pregunta. Lo cual, de inmediato, le lleva a pensar en sexo. No en el acto en sí. Esas imágenes no le vienen a la cabeza. Pero se acuerda de la conversación que mantuvo con Liz entre bastidores. Mientras tanto, Ryan ha buscado «halloumi» en el móvil y le informa de que está hecho de leche de cabra y de oveja y tiene una textura a menudo descrita como «chirriante». Mientras habla, no parece demasiado preocupado por el sexo.


  Pero Avery debe admitirlo una vez más: tampoco está seguro de esa despreocupación.


  —El gobierno de Chipre registró la palabra halloumi para evitar que otros países llamaran así a sus respectivos quesos. ¿No es una locura? Suiza tiene que estar en plan: «¡Mierda, cómo no se nos ha ocurrido antes!».


  —Sí, totalmente.


  Ahora que hablar de sexo (o no hablar de sexo) está en la mente de Avery, sabe que no se lo va a quitar de la cabeza hasta que no saque el tema. No sabe cómo abordarlo, por eso se aferra a cualquier camino posible e inventa una conversación que no ha tenido lugar para orientarse en esa dirección.


  —Pues, hablando de cosas raras —dice—, el otro día estaba con Pope y empezamos a hablar de que, según dicen, la gente piensa en sexo cada siete segundos y ambos nos quedamos… ¿Cómo puede ser? A lo mejor es la media, o sea, que alguien piensa en sexo durante una hora entera y ya no lo vuelve a hacer hasta seis horas después. Pero cada siete segundos es un poco excesivo, ¿no te parece?


  —No creo que ese dato sea científico —responde Ryan—. Tiene pinta de que uno de tercero, después de oírselo decir a su hermano mayor, lo haya extendido entre todos los de tercero y de allí al resto del universo.


  —¡Eso digo yo! —dice Avery mientras trata de pensar en cómo dirigir la conversación hacia donde quiere llegar—. Es como si todo el mundo pensara que el sexo es lo más importante, cuando no es así, ¿verdad?


  —Solo si pretendes tener un bebé —dice Ryan mientras coge más halloumi con el tenedor, se lo mete en la boca y mastica, mastica, mastica.


  —Claro, claro. Pero digo aparte de eso, ¿entiendes?


  Ryan parece un poco confuso.


  —A ver, sí, entiendo. Pero aunque no sea lo más importante, sigue estando bien, ¿no?


  —¡Por supuesto! —contesta Avery—. Pero no inmediatamente.


  Ryan se lleva la mano a la boca y mira a Avery un segundo antes de bajarla y decir:


  —Ay. No pensarías que íbamos a acostarnos esta noche, ¿verdad?


  Avery se sonroja.


  —¡No! ¡Para nada!


  —Ah, vale. Uf.


  —¡Tampoco es para sentirse tan aliviado! —suelta Avery, a pesar de que él mismo se siente aliviadísimo.


  Ahora Ryan parece aterrorizado.


  —Jo, mierda. No quería decir que no quisiera acostarme contigo. Me refiero a que no quiero esta noche, en plan… en el asiento de atrás del coche, en algún aparcamiento. Joder, no.


  Es todo tan ridículo que Avery empieza a reírse. Y, una vez que empieza, ya no puede parar. Por más que Ryan pregunte: «¿Qué? ¿Qué?», a Avery se le saltan las lágrimas de la risa y Ryan lo mira asombrado hasta que Avery suelta entre carcajadas:


  —¡Yo tampoco quiero acostarme contigo esta noche! —Y Ryan debería reírse también, pero más que nada parece confuso—. Lo siento, lo siento mucho —añade Avery cuando recupera la voz—. Tenía en la cabeza que, como es la séptima cita, ya deberíamos estar en algún sitio concreto. Y como hay tanta presión para que el sexo sea «el Gran Momento»… Pero yo no quiero que sea ese gran momento, quiero que tengamos mil tipos diferentes de grandes momentos. Y claro que quiero que algunos de ellos impliquen besos y enrollarnos, porque cuando estoy a tu lado una parte de mi cuerpo quiere estar completamente pegada al tuyo, es una atracción irresistible, como la gravedad…, pero más sexy. Pero como nunca hablamos de sexo, no sabía qué expectativas tenías tú. ¿Tiene algún sentido lo que te estoy diciendo?


  Ryan apoya la cabeza entre las manos, la sacude de arriba abajo unas cuantas veces y luego hace un paréntesis con las palmas.


  —Tiene sentido —dice—. Pero supongo que había otras formas de tener esta conversación.


  —¿Estás enfadado? ¿O decepcionado?


  Ryan baja las manos, se cerciora de que nadie los está oyendo y dice:


  —Avery, no estoy aquí para un polvo rápido. Ni para uno lento, vaya. Esa gravedad de la que hablas yo también la siento, pero la siento por estar contigo, por estar juntos. Para mí, estar juntos es esto: hablar, reírnos y tener ganas de liarnos y de mantener conversaciones embarazosas en público. ¿Creo que nos acostaremos? Sí. Con el tiempo. Pero ese tiempo es indeterminado. Respecto a si el sexo es lo más importante… La verdad, yo nunca lo he pensado. En la lista de cosas que me apetecía hacer esta noche no creo que jamás haya aparecido.


  Avery sigue rojo, pero ya se le han relajado los hombros.


  —Pero ¿habrá besos? —pregunta.


  Ryan extiende las piernas para tocar las de Avery y tirar un poco de ellas.


  —Sí, claro que habrá besos. Lo juro sobre las cenizas del queso flameado.


  Es la imagen menos romántica que alguien podría imaginar. Y, al mismo tiempo, Avery no puede imaginar algo más maravilloso.


  Hablan, bromean, comen. Permanecen un buen rato con las piernas entrelazadas. La camarera les lleva un postre cortesía de la casa. Cuando le preguntan por qué, ella contesta que porque van arreglados.


  —Ponerse corbata es una señal de respeto —dice—. Y se agradece.


  Cuando Ryan y Avery empiezan a hablar del próximo fin de semana y de la posibilidad de que Ryan se quede a dormir después de la función, este se acuerda de la existencia de sus padres. Se acuerda de la pelea que mantuvo con ellos antes de salir de casa. E imagina lo que se encontrará al volver.


  Pero eso le dura solo unos segundos. No quiere que sus padres intervengan en su cita ni de lejos.


  En el aparcamiento, se besan entre los coches. Ambos saben a miel y a nueces y a helado de vainilla.


  Se besan con los labios y con las manos. No pueden evitar permanecer en alerta ante cualquier ruido repentino…, pero no se produce ninguno. Sus besos intensifican el tiempo a la vez que lo borran.


  Casi al final, Avery se aparta y vuelve a pedir disculpas por la incómoda conversación anterior.


  —No, está bien —dice Ryan—. Tenemos que tener conversaciones sobre lo que queremos. Todas las conversaciones pequeñas son un ensayo para las grandes.


  A Avery le gusta que Ryan haya convertido la conversación sobre sexo en una conversación pequeña.


  Un grupo de seis personas abandona el restaurante con mucho estruendo, lo cual sirve para que Ryan y Avery den por terminada la noche. En casa, cenan en media hora. Esta noche han tardado dos horas y podrían seguir. A ambos les parece importante.


  Después de otro beso de despedida, Ryan dice:


  —A saber qué se pensarán mis padres. Salí sin corbata y vuelvo con una puesta. Eso solo puede significar problemas.


  Luego le sonríe a Avery y no deja de sonreír hasta que cada uno se monta en su coche y se marcha.


  Ambos tienen la sensación de que ese ensayo en particular ha ido bien.


  El cauce abandonado


  (la tercera cita)


  Lo último que Ryan quiere es que Avery conozca a sus padres. La mitad del problema está resuelto porque su padre está fuera, pero su madre es peor. Mientras que su padre ignoraría cualquier cosa que se le pusiera delante sin ningún tipo de problema, su madre no pararía de hacer preguntas.


  A Ryan aún le da vueltas la cabeza desde que conoció a Avery y, aunque sospecha cuáles podrían ser las respuestas a muchas de sus propias preguntas, aún no se siente capaz de confiar en ellas. Evitar que sus padres participen en esto es un acto de supervivencia. En otras palabras: está preservando la parte de sí mismo que más le gusta, que parece ser la misma que le gusta a Avery.


  Sin embargo, sus padres no parecen apreciar esa parte suya.


  Como sabe que no puede desaparecer de casa sin más, le ha dicho a su madre que va a salir con Alicia. El problema es que su madre conoce el coche de Alicia y, cuando vea llegar a Avery, sospechará.


  Ryan también es consciente de que podría haberle pedido a Avery que lo recogiera en otro sitio…, pero entonces habría sido el propio Avery quien hubiera hecho preguntas y Ryan aún no está preparado para contestarlas.


  Unos diez minutos antes de la hora prevista, Ryan se despide de su madre y sale por la puerta principal. En vez de esperar en el camino de acceso a su casa, visible desde al menos cuatro de las habitaciones, se dirige hacia el otro lado de los setos delanteros. No es un camuflaje completo, pero sí suficiente.


  El corazón se le acelera un poco cuando ve a Avery entrar en la calle. A Avery no le ha dado tiempo a aparcar cuando Ryan ya tiene la mano en el tirador de la puerta. Se monta de un salto y dice:


  —Vamos.


  Pero Avery necesita ir antes a otro sitio.


  —¿Puedo entrar un momento en tu casa? —pregunta—. Necesito hacer pis.


  Ryan sabe que es imposible que Avery llegue al baño sin la intromisión de su madre. El cable-trampa materno está demasiado tenso.


  Siente que no hay manera de decir: «Quiero que el día sea perfecto y, si haces pis en mi casa, hay una alta probabilidad de que se convierta en algo muy alejado de la perfección». En vez de eso, le dice:


  —Buscaremos otro sitio. Te lo prometo, no tardaremos.


  Avery no se siente lo bastante cómodo con Ryan como para contestar: «¿En serio? Necesito mear». Tampoco quiere explicarle que para él es mucho más fácil usar un baño particular que uno público, en especial en un pueblo como Kindling.


  Arranca y se aparta del bordillo, como le han pedido. Espera alguna aclaración sobre la negativa a entrar en la casa, pero no la recibe. No puede evitar preguntarse si Ryan se sentirá avergonzado de él, pero intenta desterrar ese pensamiento.


  —Tengo un plan —anuncia Ryan—. ¿Te apuntas? —Avery asiente. La respuesta parece animar a Ryan—. De acuerdo. Déjalo en mis manos.


  Avery sigue las indicaciones de Ryan hacia un McDonalds.


  —¿Te viene bien parar aquí? —pregunta Ryan.


  A Avery no le entusiasma la idea de hacer pis en el McDonalds de un pueblo pequeño que no conoce, pero es mejor eso que nada.


  Detiene el coche en el aparcamiento.


  —¿Tienes hambre? —pregunta Avery.


  —Todavía no. A menos que tú sí tengas hambre. Solo pensé que podrías hacer pis aquí.


  De nuevo, Avery no quiere dar explicaciones, así que se baja del coche y entra en el local. No establece contacto visual con nadie, pero al mismo tiempo nota las miradas desconocidas mientras se dirige al baño de hombres: desde detrás del mostrador porque no ha consumido nada; desde las mesas porque saben hacia dónde va y tienen varias preguntas al respecto. En realidad, no hace falta que nadie mire a Avery para que él se sienta observado. Ya casi está acostumbrado, pero nunca se acostumbrará del todo, nunca se acostumbrará a la sensación de que en cualquier momento tenga que enfrentarse a algún gilipollas. Porque gilipollas hay en todas partes y, en esencia, no entienden quién es él.


  Le tranquiliza ver que el baño es para una sola persona, de manera que puede cerrar la puerta y tener intimidad. También le avergüenza sentirse aliviado, le incomoda el hecho de sentirse incómodo. Ryan permanece en el coche, ajeno a todo esto. Avery lo envidia y, al mismo tiempo, se siente molesto.


  Al salir, las miradas siguen ahí, la dosis extra de vergüenza. Avery no va a permitir que eso modifique sus acciones nunca más, pero no niega que exista.


  Cuando llega al coche, ve que Ryan está ocupado mandando mensajes por el móvil y apenas levanta la vista.


  Avery medio espera que Ryan diga que ha surgido algo, que se cancela la cita, pese a que eso contradiría todo lo que Avery sentía y pensaba de Ryan hasta el momento. No se conocen lo suficiente como para dar por cierta ninguna impresión.


  Desde esta medio expectativa, se medio sorprende cuando Ryan sonríe y le explica:


  —Todo el mundo quiere conocerte.


  Esto le provoca a Avery otro tipo de ansiedad.


  —¿Todo el mundo? —pregunta.


  Ahora el cambio en Ryan es más pronunciado. Si había un deje de crispación en él cuando Avery se montó en el coche, sin duda se ha suavizado. Parece mucho más entusiasmado al decir:


  —Puede que haya hablado de con un par de amigos…, tal vez con siete. Bueno, algunos nos vieron bailar juntos la otra noche y tenía que ponerles al día.


  Avery enciende el motor y pregunta:


  —¿Adónde vamos?


  —¿Quieres conocer a mis amigos?


  La respuesta es sí y la respuesta es no. La respuesta es que Avery quiere saber más de la vida de Ryan, por supuesto. Pero la respuesta también es que, de momento, preferiría que estuvieran los dos solos.


  —¿Más tarde, quizá? —propone.


  Ryan se lo toma a bien.


  —Ah, claro que sí, más tarde. Solo necesitaba saberlo para avisarles. Pero tenemos varias horas por delante para nosotros.


  A Avery le gusta esa idea, aunque todavía se siente incómodo. No porque Ryan le haga sentir mal, sino porque todo es muy complicado.


  «No le des tantas vueltas —se dice a sí mismo—. Vive».


  Ryan está encantado de no tener que conducir. No necesita estar pendiente de la carretera y puede mirar a Avery.


  Es como estar drogado, las ganas que tiene que asimilarlo todo, de parar y preguntarse: «¿No es increíble que estés aquí con este chico tan guay y que tengáis todo el día para vosotros?».


  No es el tipo de pensamientos que suele tener.


  Eso le hace sonreír. Debe de parecer idiota del todo. Lo cual le hace sonreír aún más. Y eso que no es muy dado a sonreír. Viene de una larga saga de gente poco sonriente.


  —¿Qué? —pregunta Avery, entre confuso y molesto.


  Uy. Ryan se da cuenta de que todo ese rollo de mirar y sonreír debe de resultar un poco raro desde fuera.


  —Perdón —dice. E intenta explicarse—: No estoy acostumbrado a que me guste nadie. Por eso, cuando alguien me gusta, una parte de mí se divierte y la otra no se cree que esté pasando.


  —Ah —contesta Avery—. En ese caso, no te cortes y sigue mirando. Es que pensaba que me había puesto la camiseta del revés o algo.


  Ryan se olvida por un momento de dar indicaciones y se saltan un desvío. Decide que Avery no se dará cuenta. A continuación, le indica que gire a la izquierda y, después, de nuevo a la izquierda.


  —¿Qué estamos haciendo? —pregunta Avery.


  A Ryan se le había olvidado contarle a Avery cuál es el plan. Entonces le explica:


  —He pensado que podríamos empezar por unas tortitas. ¿Quieres tortitas?


  —Me cuesta imaginar una situación en la que alguien rechace unas tortitas. ¿Es allí hacia donde vamos?


  —Sí.


  La Casa de las Tortitas es como un flamenco en medio de una hilera de gallinas, lo más colorido de este tramo de la interestatal. Avery aparca y, cuando pasan por delante del legendario cartel, dice:


  —No entiendo por qué se empeñan en ponerle ojos y boca a la comida.


  —A ver, en todos estos años nunca he pensado que don Apilado fuera un ser vivo —admite Ryan.


  —¡¿Tiene nombre?! ¡¿Y género?!


  —Y seguro que también una familia que mantener, por eso aparece en el cartel.


  Ryan espera que don Apilado sea el único rostro conocido dentro del restaurante. Mientras esperan a que los reciban, hace un barrido rápido y descubre con alivio que no hay compañeros de clase ni conocidos del instituto.


  —¿Todo despejado? —pregunta Avery cuando se sientan.


  A Ryan le gusta lo observador que es.


  —Todo despejado. Supongo que es la costumbre.


  —¿Cuántos sois en tu instituto?


  —Unos cuatrocientos. ¿Y en el tuyo?


  —Ochenta.


  Ryan sacude la cabeza. Sería imposible ser invisible en un instituto con solo ochenta alumnos.


  —Seguro que llamas la atención —dice—. Por el pelo rosa y todo eso.


  Avery lo mira de soslayo.


  —Claro, tú seguro que pasas desapercibido cuando te mezclas con los demás…


  —Mezclarme con los demás sería como pasar por una licuadora. Me abstengo.


  A Avery eso le hace gracia.


  —¿Qué has dicho?


  —Digo que me abstengo.


  —¿Eso es lo que les dices a los chicos populares cuando intentan que te vayas con ellos? «Lo siento, pero me abstengo. Paso de mezclarme con vosotros, mola ser un excluido».


  Ryan se acerca como si fuera a contarle un secreto.


  —Sí, eso es lo que les digo. Pero ¿me dejan tranquilo? No. Los chicos populares siguen molestándome. Me llaman. Me mandan mensajes. Vienen a mi casa lloriqueando como perros. Dan vergüenza ajena.


  —Sé cómo te sientes.


  Para enfatizar, Avery le aprieta la mano. Es una excusa barata para tocarle y ambos sonríen al darse cuenta.


  —Una parte de ti se divierte —dice Avery—. Y otra parte no se cree que esté pasando.


  Ryan se sorprende al oír que Avery le repite las palabras que pronunció un rato antes, cuyo significado parece haber entendido a la perfección.


  —Y encima en La Casa de las Tortitas —puntualiza.


  Con la mano libre, Avery levanta la carta para que no se sepa si es él o don Apilado quien contesta:


  —Bueno —responde—, para eso se viene a La Casa de las Tortitas.


  La camarera acude para tomarles nota. Ryan piensa en apartar la mano, pero no hay señal de que Avery tenga intención de retirar la suya. Y como a los dos les gusta esa postura incómoda, permanecen agarrados hasta que les llevan la comida.


  Avery sabe que es un poco estúpido por su parte gritar «¡Ay! ¡Doña Apilada! ¿Qué me están haciendo?» cada vez que Ryan corta una tortita. Pero lo repite al menos dos veces más de lo que debiera.


  «Como lo repita otra vez —piensa Ryan—, voy a tener que pedirle que se calle».


  —Muy bien —dice Avery cuando terminan de comer—. ¿Y ahora qué?


  Es una pregunta bastante natural después de comer, pero el resultado vuelve a depositar el peso de la jornada sobre los hombros de Ryan. No está acostumbrado a tanta responsabilidad. Entre sus amigos, Ryan no suele ser quien decide qué hacer. Y rara vez quedaban fuera de la casa de Isaiah cuando estaba con él. Nunca tuvieron una cita, simplemente hacían cosas. Era distinto. Ryan a veces deseaba que fuera como ahora es con Avery, pero Isaiah nunca quería.


  Tampoco es que en Kindling haya muchos sitios donde hacer algo diferente a lo que harías en cualquier otro lugar. McDonalds, McDonalds y McDonalds. La mayoría de los chicos son así también. Tienen personalidad de McDonalds. A Ryan le gustaría oponerse a eso. Le gustaría despreciar todos los caminos obvios que la vida les ofrece aquí a los jóvenes. No es que se crea mejor que los demás, pero piensa que, a diferencia de ellos, él estaría mejor en otro sitio.


  Guía a Avery hacia Mr. Footer, la vieja reliquia de lo que en tiempos fue un campo de minigolf en las afueras, en un barrio donde ni los almacenes se molestan ya en existir. El campo de minigolf lleva años cerrado y, como nadie ha comprado ese terreno, sigue abandonado, en un estado próximo a la decadencia postapocalíptica. La verja está cerrada con un candado, pero las puertas están tan desvencijadas que resulta fácil entrar y salir. Por la noche es un hervidero de delincuentes, pero durante el día está tranquilo como un cementerio.


  —¿Adónde me llevas? —pregunta Avery.


  Ryan de repente ve ese lugar con los ojos de Avery y se da cuenta de que tal vez sea un error, pero prefiere no dar marcha atrás.


  Le dice a Avery que aparque enfrente.


  —De pequeño —explica—, era lo mejor de la zona. Si te portabas bien y hacías todas las tareas, tus padres te traían aquí. Jugabas al minigolf hasta hartarte y después había helado y videojuegos en esa cabaña de allí.


  Avery se hace una idea.


  —¿Y qué pasó?


  Ryan se encoge de hombros.


  —Cerró de un día para otro. Y desde entonces está así.


  «Sin embargo —le dan ganas de decir a Ryan—, es más o menos lo mismo. Como un animal disecado. Solo porque sea una versión harapienta de lo que fue, no deja de gustarme. Puede que ya no vaya tanto conmigo, pero siento una alegre nostalgia al verlo».


  —¿Vienes mucho por aquí? —pregunta Avery. Lo dice como si estuvieran en un bar de mala muerte.


  —Solo con gente especial —contesta Ryan. Suena sarcástico, pero es la verdad.


  —Oh, vaya. Qué honor —dice Avery de forma inexpresiva.


  —Vamos —insiste Ryan.


  Dejan el coche y caminan junto a la verja hasta que Ryan encuentra un hueco lo bastante grande como para colarse. Finge ser un caballero que le sostiene la puerta a Avery.


  Dentro, todo está destrozado. Molinos de viento derribados, fosos fétidos, botellas rotas y latas aplastadas.


  —¿Quieres jugar? —pregunta Avery.


  Ryan mira los greens devastados, los agujeros llenos de colillas.


  —No creo que podamos —contesta—. No hay palos ni bolas.


  Avery le lanza una mirada que solo podría calificarse como traviesa.


  —¿Y?


  —Y… que sin eso es difícil jugar al minigolf.


  —¡Usa la imaginación! —Avery se acerca a la base del primer green y coloca una bola invisible—. Este es el campo de minigolf más alucinante que han construido jamás. Por ejemplo, este hoyo está vigilado por cocodrilos vivos. Si se tragan la bola, pierdes tres turnos. Si te tragan a ti, pierdes cinco.


  Avery hace un swing exagerado con un palo inexistente y finge seguir la trayectoria de la bola por el aire hasta que cae al suelo.


  —Vamosvamosvamos… —murmura. Luego suspira—. No ha sido un hoyo en uno, pero al menos he esquivado los cocodrilos. Te toca.


  A Ryan le dan ganas de besar a Avery allí mismo para cambiar el rumbo de la jornada, pero, como no quiere interrumpir el juego imaginario, se acerca para colocar su bola invisible.


  —Espero que no te importe que haya elegido la rosa —dice.


  —En absoluto.


  Ryan golpea la bola. Ambos la observan mientras se eleva y vuelve a caer.


  —No está mal —comenta Avery.


  —Al menos no le he dado a ningún cocodrilo.


  Ryan cree que Avery dejará el juego, que querrá marcharse de este lugar abandonado. Pero se acerca de nuevo hacia su bola, la mete en el hoyo y se aparta para cederle el turno imaginario a Ryan, que sigue su ejemplo pero falla el tiro. Al siguiente, acierta.


  Avery hace como si recogiera las bolas y se dirige al siguiente hoyo.


  —Te toca —dice—. ¿En qué consiste este green?


  —¿En serio? ¿Me estás diciendo que no has oído hablar de la Célebre Fondue Loca?


  —¡Espera! —Avery suelta un grito ahogado—. ¿Me estás diciendo que está aquí?


  —¡Sí! Es posible que no lo percibas con tu limitada visión humana, pero este green está lleno de charcas de chocolate viscoso. Si la bola cae en una de ellas, sabrá mejor, si es que te va ese rollo, pero también se ralentizará el juego. Esa es la razón de que hayamos cambiado las bolas por caramelos Gobstopper del mismo tamaño. No son tan aerodinámicos, pero son más fáciles de limpiar con la lengua.


  —Excelente. He jugado con malvaviscos, pero seguro que los caramelos ruedan mejor.


  Ryan deja que empiece Avery. Por un momento, es como si los greens fueran greens y las banderas estuvieran alzadas.


  La cuestión es que a estas alturas Ryan ya está acostumbrado al mal estado de las instalaciones, incluso llegó a apreciar este abandono cuando él mismo se sentía abandonado. Durante los dos últimos años, ver su infancia destrozada de un modo tan obvio le ha resultado catártico, como si este lugar le confirmara lo que se siente al crecer. No mintió cuando le dijo a Avery que solo traía a gente especial, aunque hubiera sido más fácil decirle que nunca había traído a nadie desde que cerró. Lo cual también es cierto. Siempre ha venido solo; cuando se sacó el carné de conducir y se compró la camioneta, necesitaba otro destino que no fuera su casa. Siempre se cercioraba de que no hubiera más coches en las inmediaciones para experimentar el parque a solas, como si vagara por el interior de su cabeza. Sentir la soledad con tanta fuerza le hace sentirse menos solo, sobre todo porque es la confirmación de que necesita marcharse de este pueblo. No es él quien está roto. Él todavía vive, respira, tiene esperanza. Pero el paisaje que lo rodea está muerto.


  Son pensamientos de adolescente. Ryan lo sabe. Y, con Avery, una pizca de aquel antiguo asombro infantil se intuye entre las nubes. ¿Por qué sentir un lugar así como un adolescente de ojos perspicaces cuando puedes adentrarte en él como un niño de ojos soñadores y ver castillos en las nubes y chocolate en los rincones? Ryan le sigue el juego y, por una vez, es un alivio jugar. Al llegar al quinto hoyo, ya no juegan al golf, sino que se limitan a describir todas las cosas que en realidad no ven. Avery levanta el Taj Mahal en el hoyo cinco y Ryan presenta el primer minigolf antigravitatorio del mundo en el seis. En el hoyo siete, empiezan a caminar cogidos de la mano, como topógrafos del parque temático que acaban de diseñar. En vez de agarrarse con solemnidad, balancean el brazo adelante y atrás, acercándose y alejándose sin soltarse. El sol ya no brilla, pero ellos creen que sí.


  No es tan simple como que Ryan mire a Avery y sienta que se conocen desde siempre. De hecho, no es así en absoluto. Más bien tiene la impresión de que apenas ha empezado a conocerlo y, viendo cómo están en este momento, cree que conocerlo no va a ser como conocer a cualquier otra persona.


  En medio del hoyo nueve hay un pozo de los deseos. No es imaginario, sino que permanece intacto desde su época gloriosa. Avery se mete la mano en el bolsillo y saca un centavo.


  —No —dice Ryan sin pensarlo—. No lo tires.


  Avery lo mira con perplejidad.


  —¿No?


  —Llevo toda la vida lanzando centavos a ese pozo y no se ha cumplido ni uno solo de mis deseos.


  Cuando era pequeño pedía dinero, fama, juguetes o amigos. Más tarde, sus deseos fueron sinónimos del amor o la huida.


  Le preocupa haberlo estropeado todo con su repentina seriedad.


  —Ven —dice Avery mientras le ofrece su único centavo—. A lo mejor no lo hacías bien.


  Avery le acerca la moneda de cobre a los labios. Ryan se queda quieto sin saber qué está pasando. Entonces Avery se inclina y lo besa, de manera que ambos sostienen el centavo entre los labios. Cuando se retira, la moneda cae y Avery la atrapa en el aire.


  —Ahora, formula un deseo —añade.


  Y Ryan piensa: «Quiero ser feliz».


  —¿Listo? —pregunta Avery.


  Ryan asiente y Avery lanza el centavo al pozo. Ambos prestan atención, pero ninguno lo oye caer. Avery se acerca de nuevo y lo besa sin que haya nada entre ellos. Primero con los labios cerrados, luego con los labios abiertos. Primero con las manos vacías, luego con las manos entrelazadas.


  Pasados un par de minutos, Avery se retira y dice:


  —¡Nos hemos quedado a la mitad!


  Caminan con los dedos todavía entrelazados hasta el décimo hoyo.


  —Es una nube —dice Ryan—. Todo esto es una nube.


  Avery piensa: «Este podría ser uno de los mejores días de mi vida». Qué apropiado que en este momento jueguen al golf entre las nubes, porque sin duda es ahí donde tienen la cabeza. A Avery le gusta esto. Su cabeza se siente libre en las nubes.


  —Se te da nubarronamente bien —felicita a Ryan al tiempo que le tiende la mano.


  —A ti tampoco se te da cumulonimbamente mal —replica Ryan estrechándole la mano. El hecho de que se le trabe la lengua al decirlo lo hace aún más encantador.


  El día transcurre con tanta naturalidad… que resulta chocante que Ryan se gire con brusquedad para mirar a la derecha.


  —¿Qué pasa? —pregunta Avery. Pero mientras pregunta, oye que alguien se acerca y ve a cuatro chicos de su edad que vienen hacia ellos a zancadas. Intenta convencerse de que no es grave.


  Entonces Ryan dice:


  —Mierda.


  A medida que el grupo se acerca, Avery se hace una idea de lo que va a ocurrir a continuación. Son las miradas de desprecio, la arrogancia al caminar, el rencor casi sin sentido en la risa. Se trata de un tipo de gilipollas particular que se encuentra con facilidad entre los adolescentes cishetero que se mueven en manada.


  —¿Qué hay, Ryan? —se burla uno de ellos—. ¿Quién es tu novio?


  Ryan le suelta la mano a Avery.


  —¿Qué quieres, Skylar? —pregunta.


  —Hemos visto el coche fuera. ¿Qué estáis tramando?


  Avery se da cuenta de que Skylar y otro de los chicos llevan palos de golf. Skylar, al darse cuenta de que está mirando el palo, sonríe. Entonces localiza una botella que hay en el suelo y la golpea con el palo hacia donde están Ryan y Avery. Ryan no se inmuta, pero Avery sí. Todas las nubes los han abandonado. Ahora son demasiado visibles.


  Su instinto es echar a correr, pero como Ryan no se inmuta, él también se queda quieto. Comprende que resulta más fácil huir de desconocidos, porque hay menos orgullo en juego.


  Skylar se coloca delante de otra botella y esta vez la rompe de un golpe y los cristales vuelan en todas direcciones. A los demás chicos les hace mucha gracia.


  Avery nota que se apaga y entra en modo supervivencia.


  —¿Qué coño queréis, tíos? —suelta Ryan.


  —¡Qué tipo tan duro! —se burla Skylar, que le lanza el palo de golf a la cara. O hace como que se lo va a lanzar, porque en el último momento lo agarra en el aire, no antes de que Ryan levante el brazo, acobardado por el golpe que no llega.


  Avery percibe la humillación de Ryan por haber caído en la farsa. Mientras los chicos siguen riéndose, a él le dan ganas de acercarse a Ryan y ponerle una mano reconfortante en el hombro, de decirle que no pasa nada. Pero no puede hacer tal cosa, porque no está seguro de cuál sería la reacción y tampoco sabe si estaría bien.


  —¿Hemos interrumpido vuestras carantoñas? —dice Skylar con una mezcla de repugnancia y jocosidad—. ¿Nos hemos perdido el espectáculo? —Ahora está más cerca, demasiado. Levanta el palo de golf y lo usa para empujar a Avery hacia Ryan—. Por nosotros no paréis. A ver, enseñadnos qué hacíais.


  Avery nota los ojos de los chicos clavados en él y no tiene ni idea de qué es lo que están viendo.


  —¡Vamos! —grita uno de ellos—. ¡Empezad!


  Skylar empuja a Ryan con el palo mientras emite desagradables ruidos de besos. Ryan agarra el palo y trata de arrebatárselo. Espera que preste resistencia, pero Skylar lo suelta por sorpresa y Ryan pierde el equilibrio, se cae y golpea a Avery. Skylar recupera el palo de la mano de Ryan sin esfuerzo alguno.


  Todos, incluido Avery, miran a Ryan, que está en el suelo. Los demás disfrutan de lo lindo acribillándolo a insultos, pero Skylar está callado. Deja que la satisfacción hable por él. Pase lo que pase, Skylar ha ganado.


  —Vas a tener que buscarte un novio nuevo —le recomienda a Avery—. Este te ha salido rana.


  —Vete a la mierda —suelta Avery. Parece una frase floja, estúpida. Tiene que haber algo mejor que decir en un momento como este, pero es lo que le sale de dentro.


  —No —masculla Skylar—. A la mierda te vas a ir tú.


  Ryan se está levantando. Skylar retrocede y golpea un cristal que alcanza la zapatilla de Ryan.


  El modo supervivencia está ahora a tope. Que les jodan al orgullo y a la justicia. Sal pitando de aquí.


  —Vámonos —dice Avery.


  —¿Cómo? ¿Tan pronto? —se mofa Skylar—. ¡Qué espectáculo tan corto!


  Avery intenta descifrar la expresión de Ryan, pero no lo consigue. No tiene ni idea de lo que piensa en este momento ni de lo que hará a continuación. Es como si no hubiera nadie más allí aparte de Ryan y Skylar, uno frente al otro.


  —Quiero irme —sigue Avery. Le da igual que se metan con él y quedar como un debilucho si de ese modo pueden largarse.


  —De acuerdo —asiente Ryan sin apartar la mirada de Skylar—. Un placer veros, chicos.


  —Sí, lo mismo digo —contesta Skylar.


  Ryan y Avery empiezan a alejarse. Los chicos les tiran más latas y botellas. Ryan no echa a correr, sino que continúa con paso firme y Avery le sigue el ritmo. Los trozos de cristal y aluminio, que vuelan por todas partes, les alcanzan. Los chicos gritan de júbilo. Los siguen durante un rato y, al llegar al hoyo seis, los dejan en paz.


  Avery aprieta el paso. Ryan lo acompaña.


  En cuanto están fuera de su alcance, después de reptar por debajo de la verja, Avery estalla y suelta todas las palabras que tenía guardadas:


  —Qué miedo —exclama—. Pero estamos bien, estamos perfectamente. Aunque esos tíos sean unos gilipollas, lo importante es que no ha pasado nada. Vamos a olvidarlo, ya no tiene sentido preocuparse. Estamos bien, ¿verdad?


  —Lo siento —dice Ryan—, pero creo que necesito un momento de silencio.


  Intenta decirlo con amabilidad, intenta dejar claro que no es nada personal, pero Avery no puede evitar sentirse reprendido.


  Skylar ha aparcado la furgoneta cortándoles el paso a su coche y, como se trata de un vehículo grande, no es posible empujarlo. Avery se ve obligado a montarse en la acera para salir. Durante todo ese tiempo, Ryan está furioso.


  —No pasa nada —asegura Avery.


  —Sí, sí que pasa —espeta Ryan.


  Avery termina de maniobrar y salen del aparcamiento.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunta.


  Ryan sabe que necesita evadirse de lo que acaba de pasar, que tiene salir de ese estado para recuperar el día que estaba pasando junto a Avery. Pero siente una rabia incontenible. Si Avery no estuviera, volvería con un palo de golf. Esperaría a pillarlos desprevenidos para molerlos a golpes. O eso es lo que quiere creer. Este tipo de escenas son mucho más nítidas cuando no pasan de verdad.


  —¿Ryan?


  Ryan no ha oído la pregunta de Avery y no se da cuenta de que necesita saber qué camino tomar. Mira el reloj y se acuerda de que le dijo a Alicia que estarían allí en unos quince minutos.


  —Gira a la izquierda —dice.


  Sabe que tendría que darle más explicaciones a Avery y contarle quiénes eran esos chicos. Pero ¿cómo explicarlo si ni siquiera él lo entiende? Él y Skylar participaban en la Little League juntos. Nunca discutieron, ni una sola vez. Pero un buen día la mitad de los chicos de su clase decidieron que era divertido meterse con Ryan. Por entonces ni siquiera había salido del armario. Ni siquiera llevaba el pelo azul. Simplemente no quería formar parte del grupo y por eso se convirtió en el enemigo. Pero nunca había sido como hoy. Nunca había sucedido algo parecido. Esto no ha sido una burla, ha sido un ataque real.


  Avery quiere estar bien, quiere hacer como si no hubiera pasado nada. Ryan también. Ya siente nostalgia de cómo estaban hace quince minutos. Pero lo que acaba de pasar con Skylar es demasiado grave para obviarlo.


  Alicia nota que algo no va bien en cuanto Ryan y Avery se sientan a la mesa en el Café Kindling. Ryan presenta primero a Avery y luego a Alicia, Dez, Flora y Miles…, pero no parece tan entusiasmado por la reunión como cuando les mandó los mensajes. Alicia recuerda a Avery del baile, pero no llegaron a hablar… En cuanto él y Ryan conectaron, todos los demás se convirtieron en personajes secundarios.


  Se suponía que esta sería una buena oportunidad para que se conocieran. Pero Ryan no sonríe…, tiene el ceño fruncido. Al principio Alicia da por hecho que la cita no ha ido bien y que Avery no ha estado a la altura de lo que Ryan esperaba. Pero ella sabe que, si así fuera, Ryan no lo habría llevado allí. Además, los ojos de Avery muestran ilusión por conocer a los amigos de Ryan. Avery quiere que funcione.


  Alicia manda a Ryan a por café a la barra, porque la falta de café puede ser una causa grave del mal humor. Ryan le pregunta a Avery qué quiere, lo cual es buena señal, pero a continuación insiste en que no lo acompañe, algo contradictorio. Cuando Ryan se aleja, Alicia le pregunta a Avery qué han hecho y él le habla de las tortitas y del campo de minigolf abandonado, un lugar que no estaría entre los veinte mejores donde Alicia tendría una cita. Avery dice que ha sido todo «una locura» y les pregunta a los demás cuáles son sus lugares favoritos del pueblo. A ninguno se le ocurre otro sito que no sea la cafetería donde están, aunque Flora defiende un parque infantil de su antigua escuela primaria hasta que Miles le recuerda que hace unos meses lo demolieron por riesgo sanitario.


  —¿De qué habláis? —pregunta Ryan al volver a la mesa.


  —Le estábamos contando historias vergonzosas sobre ti —contesta Alicia.


  El comentario saca a Ryan de su mal rollo. Al menos por un instante.


  —¡No es justo! Me voy diez segundos y…


  —No es verdad… —empieza a decir Avery, pero Alicia le hace callar.


  —Por ejemplo, ¿te ha hablado Ryan de su obsesión por Pink?


  —Buf, esa sí es buena —dice Dez.


  Avery se señala el pelo.


  —¿Te refieres al color rosa? El rosa no tiene nada de malo.


  Alicia sacude la cabeza.


  —No, me refiero a la cantante.


  —Venga ya… —dice Ryan.


  Flora empieza a tararear «Raise your glass».


  —No, si la cantante tampoco tiene nada de malo. A mí me encanta. Pero una cosa es que te guste y otra…, que te obsesione. Y llevaba como una década sacando temazos, cuando Ryan creyó que la había descubierto él.


  Ryan se vuelve hacia Avery.


  —A ver, estamos hablando de sexto de primaria.


  —Y de una parte de séptimo también —le corrige Alicia—. ¿Sabes por qué lo sé?


  Está claro que Ryan no tiene ni idea. Pero Dez suelta un:


  —Jodeeeeeeeer…


  Alicia ve que Ryan lo pilla: se le hinchan las fosas nasales, como siempre que se enfada porque no controla el universo ni el comportamiento de quienes lo rodean.


  —Ya está bien.


  Alicia se vuelve para mirar a Avery y dar la espalda a Ryan todo lo posible.


  —Séptimo. Audiciones para el musical. Para que sea divertido, el profesor de coro dice que podemos usar pistas de karaoke de YouTube. Pero no nos deja cantar nada que haga referencia al sexo o la droga ni que contenga palabrotas. Nos lo repite como veinte veces.


  —Alicia, Avery no necesita oír esta historia.


  Alicia levanta la mano.


  —Estoy hablando. El caso es que cualquiera puede participar, casi como si fuera un concurso de talentos. Todos sabemos que Ryan va a cantar una canción de Pink porque tiene la taquilla llena de fotos suyas y en la libreta lleva apuntadas todas las letras. Y menos mal que en séptimo no dejan que te hagas tatuajes… En fin, Ryan me dice que no ha elegido «Blow Me (One Last Kiss)» porque contiene una palabrota. Así que intuyo que cantará «Raise Your Glass» o alguna balada. Pero no. Se sube al escenario y canta… —Deja el final abierto para que Ryan acabe la frase, pero él se queda callado, así que ella la completa—: «U and Ur Hand», «Tú y tu mano».


  —Él no sabía de qué trataba —dice Flora.


  —A lo mejor se pensaba que era una referencia a algo de la familia Adams —añade Miles con generosidad—. La audición era para el musical La familia Adams.


  Avery se echa a reír.


  Ryan no.


  «Ya está», piensa Alicia mientras cambia de tema y empieza a hablar de una vez, cuando ellos aún no conducían, en que la madre de Miles se chocó contra un buzón porque Miles perdió los papeles por culpa de la emisora de radio que ella sintonizó delante de sus amigos. Mientras los demás siguen con la conversación, Alicia percibe que aún hay algo entre Avery y Ryan: algo que comparten y que se interpone entre ellos. También se da cuenta de que a Flora y a Miles les cae bien Avery y que actúan como si formara parte del grupo. Dez, en cambio, se comporta como si nunca hubiera visto un chico trans, lo cual es una estupidez. Alicia toma nota mental para hablar con él de eso más tarde.


  Pero primero tiene que averiguar qué ha pasado.


  No hace falta mucha indagación, porque se produce una pausa en la conversación y Alicia le pregunta a Ryan a bocajarro:


  —¿Y a vosotros dos qué os ha pasado antes de llegar aquí?


  Ryan enseguida mira a Avery, que dice:


  —Solo les he contado dónde hemos estado.


  Entonces Ryan se pone tenso y explica que, mientras estaban en el campo de golf, Skyler y tres de sus «asnólitos» se acercaron para meterse con ellos. De inmediato, todos se solidarizan y mascullan una retahíla casi interminable de insultos para describir a la pandilla de Skylar.


  Alicia espera que eso tranquilice a Ryan, pero él sigue aferrado a la taza de café con tanta fuerza que le extraña que no se le deshaga entre las manos.


  —Tendría que haber hecho algo —dice Ryan—. Abollarle el coche o llamar a la policía para informarles de que alguien había entrado en una propiedad privada. Aunque supongo que aún no es tarde…


  Alicia nunca ha sido fan de esas mierdas machistas. De hecho, piensa que la mayoría de los problemas del mundo se deben directamente a ellas. Y no le gusta oír que su mejor amigo añade más mierda machista a la habitual mierda machista de Skylar.


  —¿Qué quieres decir con que «aún no es tarde»? —pregunta.


  —Quiero decir que sé dónde vive.


  Alicia asiente y contesta:


  —Ryan, entiendo que estés cabreado. Pero deberías calmarte un poco.


  —Es fácil decirlo. Tú no estabas allí, ¿eh? —Con eso, mira a Avery para recibir su confirmación.


  —Creo que vosotros sois mucha mejor compañía —replica Avery de un modo que le da a entender a Alicia que él también pretende sacar a Ryan de Mierdamachistópolis.


  «Pobre Avery», piensa Alicia. Le dan ganas de explicarle que Ryan no suele ser así, que solo se comporta de ese modo cuando sus padres o algún imbécil como Skylar lo provocan. Pero en el fondo no es así. Solo bajo presión.


  Tampoco hay forma de desenredarlo cuando se enmaraña tanto. Hay que esperar a que la tensión se disipe, a que el nudo se deshaga con el tiempo. Por eso, en vez de seguir alentando a Ryan o de llamarle la atención delante de los demás, cosa que solo serviría para ponerlo a la defensiva —otra parte de esa misma mierda machista—, Alicia le pregunta a Avery sobre el pelo rosa, si lo ha tenido muy largo y sobre otras cosas de su vida en Marigold. Ryan sigue cavilando, ella lo nota. Y desearía que hubiera alguna forma de hablarle en privado para recordarle el motivo principal de este día.


  Pero no se le presenta la oportunidad y Dez empieza a parecer ansioso por hacer otra cosa. Alicia solo espera que el tiempo haya surtido efecto y que la imagen de Avery llevándose bien con sus amigos advierta a Ryan de su comportamiento.


  —¿Qué vais a hacer ahora? —le pregunta cuando hay un hueco en la conversación.


  —No estoy seguro —dice Ryan.


  Pero ella lo ve con claridad. La maraña. Sigue ahí.


  —¿Hay algo que te apetezca hacer? —pregunta Ryan cuando llegan al coche de Avery.


  «Quiero un segundo intento —piensa Avery—. Quiero recuperar las dos últimas horas».


  —Es tu pueblo —dice.


  Lo raro es que, hace dos horas, estaba nervioso porque iba a conocer a los amigos de Ryan. Pero, con la posible excepción de Dez el mirón, todos han sido muy simpáticos y acogedores con él.


  El problema es Ryan.


  —¿Te importa si volvemos a Footer’s? Quiero pasar por delante para ver si siguen ahí.


  Avery quiere decir que sí, que claro que le importa. Pero ¿qué conseguirá con eso? En silencio, sigue las indicaciones de Ryan, primero a la izquierda, luego a la derecha.


  Y allí está de nuevo. El campo de minigolf abandonado.


  La furgoneta ha desaparecido.


  Avery no sabe si siente decepción o alivio. Puede que las dos cosas.


  —Creo que sé dónde pueden estar —dice. Le pide a Avery que arranque y gire a la izquierda.


  Avery consigue pasar dos semáforos en verde. En el tercer cruce, se detienen frente a uno en rojo y, cuando Ryan le ordena que vuelva a girar a la izquierda, Avery decide que no va a ceder ni a rendirse. Le va a dar a Ryan una última oportunidad.


  En lugar de girar a la izquierda, Avery se cambia al carril derecho y gira a la derecha para detener el coche en el aparcamiento de un bufete de abogados.


  —¿Qué haces? —pregunta Ryan.


  Avery sabe que, si esto va a funcionar, tiene que ser capaz de decir la verdad.


  Y la dice:


  —Estás estropeándolo. Tienes que parar antes de que te lo cargues del todo.


  —¿Estropeándolo? —dice Ryan. En cuanto empieza a repetir la palabra, Avery se da cuenta de que no ha entendido nada. Pero cuando acaba de pronunciarla, cae en la cuenta. Así que antes de que a Avery le dé tiempo a replicar, añade—: Ah… Ya.


  —Quiero recuperar el día —aclara Avery.


  —No he sido yo quien lo ha estropeado —replica Ryan con rotundidad.


  «Ya lo sé», podría decir Avery. Podrían adentrarse en una conversación sobre el bien y el mal, sobre la justicia y la rabia. Pero Avery no le debe a Ryan esa conversación. Al menos ahora mismo. Aún no. No, Avery necesita que la maraña se desenrede sola, porque si no lo hace esta vez, sabe que no lo hará ninguna de las veces posteriores.


  Por eso se limita a decir:


  —Por favor. —A Ryan. Al universo.


  Esas dos palabras penden del aire como si acabaran de sonar en una campana. Ryan las oye. Las asimila. Luego se golpea la nuca contra el reposacabezas del copiloto. Después de varios cabezazos, se vuelve para mirar a Avery a los ojos.


  —Lo siento —dice—. De verdad que lo siento. Soy un capullo.


  «Mejor», piensa Avery.


  —Está bien. Aún no hemos traspasado el punto de no retorno.


  Ryan sacude la cabeza.


  —Ya, pero casi consigo que lo traspasemos, ¿eh? —Le vibra el teléfono y se lo saca del bolsillo. Cuando ve la pantalla, se echa a reír. Se lo enseña a Avery: es un mensaje de Alicia.


  «Lo estás jodiendo todo, tío. Deja de hacer el capullo».


  —Supongo que le has gustado —comenta Ryan.


  —A mí ella también —añade Avery—. Me gustan todos.


  —¿Y Dez?


  —Al ochenta por ciento.


  Ryan asiente.


  —No está mal. Y hace dos minutos, ¿cuál era mi porcentaje?


  —¿El cuarenta por ciento? ¿El treinta y siete?


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? Porque quiero volver a alcanzar el noventa y tantos.


  Avery no sabe muy bien qué se puede hacer en Kindling, pero hay un lugar donde seguro que estarán mejor que aquí.


  —Vamos a por la canoa de tu tía —dice—. Quiero volver al agua.


  Ryan escribe a su tía, que le responde que puede coger la canoa siempre que quiera. Hace suficiente calor como para que el río no esté helado, pero demasiado frío como para encontrarse con más embarcaciones. Avery se ofrece a remar, pero Ryan se ofrece a remar él solo. Sigue algo nervioso y le vendrá bien. Avery acepta.


  Aunque la embarcación es la misma y el río tiene la misma forma y sigue el mismo recorrido, no parece el de ayer. En ese momento parecía que comenzaban un viaje juntos hacia algo. Hoy es como si ya hubieran vivido parte de ese viaje.


  —Me saca de mis casillas —dice Ryan— que puedan ser así y no les pase nada.


  —Ya —contesta Avery—. Es que no es justo.


  —Pero no tiene nada que ver con nosotros. —Ryan sorprende a Avery. Suena como si estuviera casi convencido de que es verdad, como si decirlo en voz alta le ayudara a asentar esa convicción—. Nada de lo que digan tiene que ver con nosotros.


  —Y fíjate lo que les ha pasado —se aventura a decir Avery.


  Ryan está confuso.


  —¿A qué te refieres?


  —Que no les hemos advertido del hoyo trece.


  Ryan sonríe.


  —Ah, es verdad. El hoyo trece.


  —Los tiburones…


  —Los osos…


  —La fuente de las pirañas…


  —Las motosierras saltarinas…


  —Y la trampilla que conduce a un foso sin comida ni agua, donde suena «U and Ur Hand» una y otra vez durante días hasta que te arrepientes de haber sido gilipollas desde que naciste.


  —Qué bien que no les dijimos nada del hoyo trece, ¿eh?


  —Sí, qué bien.


  —Y ¿sabes qué, Avery?


  —¿Qué?


  —Que lo siento. La ira es una trampa y yo he caído en ella en vez de centrarme en ti.


  —Lo entiendo.


  Están en la canoa, uno enfrente del otro. Ahora Avery estira las piernas para tocar las de Ryan, como hizo en el restaurante de las tortitas. Ryan suelta el remo en el fondo de la canoa y se inclina hacia delante para que sus manos se entrelacen y sus labios se toquen.


  «No quiero estropear esto», piensa Ryan.


  Avery piensa: «Me alegro de no haberme ido».


  Ryan se echa de nuevo hacia atrás para seguir remando. Ahora rema como alguien que no tiene nada que demostrar. No hay prisa. No hay necesidad de estar en otro sitio que no sea ese. Rema como alguien que ha aprendido que la clave para flotar con alegría es hacerlo con suavidad, con suavidad…


  ¿Adónde crees que vas?


  (la octava cita)


  —¿Adónde crees que vas? —preguntó el padre de Ryan cuando este se disponía a salir para acudir a su cita con Avery en el restaurante griego.


  En ese momento Ryan estaba girando el pomo de la puerta principal, a diez segundos de largarse de allí.


  —Voy a salir —explicó Ryan sin explicar.


  —Ven aquí —ordenó su padre.


  Ryan soltó el pomo y miró a sus padres. Se sintió estúpido por llevar la corbata en la mano.


  —Dijisteis que ya no estaba castigado —les recordó—. He hecho planes.


  —¿Qué planes? —preguntó su madre. De manera que aquello iba a ser una lucha de equipos.


  «¿Acaso es asunto vuestro?», le dieron ganas de responder. Pero ¿adónde le llevaría eso?


  ¿Adónde le llevaría cualquier respuesta?


  Decidió contestar:


  —He quedado con mi novio para cenar en Hollis.


  Sabía que con eso estaba adentrándose en una zona gris. Sabía que sus padres lo castigarían si mentía. Pero puede que no lo castigaran por tener novio.


  —No —espetó su padre.


  —¿Cómo que no? ¿No he quedado en Hollis con mi novio?


  —No, que no puedes ir.


  Ryan no tenía intención de dejar plantado a Avery por esa razón.


  Mientras intentaba mantener la calma, respondió:


  —Vale, pero me estáis avisando demasiado tarde. Cuando estaba castigado, seguí las reglas. Cuando he dejado de estar castigado, he seguido las nuevas reglas, que incluyen la de poder salir un sábado por la noche si me apetece.


  «Pero miradme —le dan ganas de decir—. Llevo camisa. Me he limpiado los zapatos. Me he pasado diez minutos tratando de anudarme una corbata y la llevo en la mano para volver a intentarlo en la camioneta. Si os fijáis, veréis lo importante que es esto para mí. Veréis que voy en serio».


  Pero no vieron nada. Se negaron a ver. Lo único que fueron capaces de entender era que se iba, pero no vislumbraron el porqué.


  —Esta vez no, Ryan —decidió su madre—. Esta noche no. Podemos hablarlo para el próximo fin de semana.


  Ryan agarró de nuevo el pomo.


  —No —les dijo—. Tengo una cita y no voy a cancelarla. Avery me espera, tengo que ir.


  En respuesta, su padre desplegó su voz más amenazadora:


  —No te atrevas a salir por esa puerta.


  La respuesta de Ryan a esa voz es siempre una reacción alérgica. Una irritación instantánea. Una inflamación inmediata.


  —Y si no, ¿qué? —les retó—. ¿Me haréis la vida imposible? Bueno, pues os diré una cosa: ya lo habéis conseguido. Me conocéis tan bien como me puede conocer esta puerta. Pero ¿sabéis qué? Que la puerta me cae mejor, porque, ¡mirad!, la puerta va a dejar que me vaya.


  Notó que su padre estaba a punto de correr tras él, pero Ryan fue más rápido. Fue más rápido al cruzar la puerta y cerrarla de un portazo. Fue más rápido al montarse en la camioneta y enfilar la calle. La radio ya estaba a todo volumen, así que no oyó si sus padres le gritaban o no.


  Se montó en la camioneta y se largó.


  Y dijo para sí que iría a ver a Avery y ya se ocuparía del resto más tarde.


  Al volver a casa, la puerta estaba cerrada y él no llevaba llaves.


  Revisó los mensajes del móvil. Había uno de su madre donde le pedía que llamara al timbre.


  Eso significaba que no le habían cerrado la puerta para no dejarle entrar. Solo querían que los despertara al llegar. Lo más probable es que tuvieran un sermón bien preparado.


  Se planteó la opción de dormir en la camioneta, pero tenía que trabajar al día siguiente. Necesitaba dormir. Necesitaba ducharse.


  Lo que no necesitaba era ese sermón.


  Cuando le abrieron la puerta, entró como una exhalación. No se lo esperaban. Corrió hacia su habitación y echó el pestillo. Su padre aporreó la puerta. Le dijeron que se estaba comportando como un bebé. Esas fueron las palabras exactas: «como un bebé». Al final, fueron ellos quienes se cansaron.


  Ryan sabía que no derribarían la puerta. Sabía que estaba a salvo.


  Aun así, durmió con las llaves de la camioneta bajo la almohada y salió de casa antes de que ellos se despertaran.


  Ahora está en el trabajo, una tranquila mañana de domingo en el supermercado. Avery le está escribiendo para saber qué tal le va. Ryan le cuenta la verdad, que ha tenido que salir a hurtadillas de su propia casa para evitar una hecatombe.


  «¿Hecatombe por tu parte o por la de ellos?», pregunta Avery.


  «No sabría decirte», contesta Ryan.


  Por suerte, a Ryan hoy no le toca estar en caja, solo reponer. Sabe que no debe mirar el móvil mientras trabaja, pero al encargado de los domingos le da un poco igual siempre que termine sus tareas.


  «Oye, nene —escribe Avery—. ¿Qué repones?».


  «Latas de tomate».


  «Mmmm. Rico».


  «Botes de yogur griego».


  «Dale ahí, nene. MUÉVELO».


  «Cajas de aperitivos Cheez-it».


  «Ya los siento entre los dedos ;)».


  Hay intervalos de diez o quince minutos entre mensaje y mensaje, pero cada vez que Ryan cambia de pasillo y teclea, Avery tarda pocos segundos en contestar.


  «¿No deberías estar estudiando?». Le pregunta Ryan antes de abrir una caja de bizcochos de canela.


  «Eso hago. Estudio los hábitos laborales del trabajador de supermercado con pelo azul. Son estudios avanzados».


  «En serio. No pasa nada si tienes que irte».


  «Irme es lo último que necesito, graciasssssssss».


  Aunque parezca raro, esta frase zarandea a Ryan, aunque en otro sentido al esperado. Se imagina a Avery en su habitación mientras sus padres le llevan algo de picar y le dan ánimos. Claro que Avery no necesita irse. Por supuesto, él está feliz donde está.


  Ahí yace el desequilibrio. Avery hace feliz a Ryan, es lo único que le hace feliz. Sin embargo, Avery tiene otras muchas cosas que le aportan felicidad.


  Aun así, no es razón para detener la conversación.


  «Bizcochos de canela».


  Avery no tarda ni tres segundos en contestar: «Úntame en crema de queso y dame la vuelta, nene».


  Ryan sonríe, aunque desearía no sentirse tan agradecido por la sonrisa.


  Le manda un mensaje a su madre para decirle que no irá a cenar. Ella le agradece el aviso. Trabaja hasta tarde y pilla algo de comer en McDonalds. No recibe más mensajes de Avery porque —está convencido— se encontrará cenando con sus padres.


  El problema del McDonalds es que termina de cenar en diez minutos. Se plantea la posibilidad de ir al cine o de pasarse por casa de la tía Caitlin. Pero también tiene sueño y no le gustaría ser un zombi mañana.


  Así que se marcha a casa. Lo bueno es que, cuando llega, sus padres están cenando en la cocina.


  —¡Me voy a la cama! —grita mientras sube la escalera a toda prisa.


  Oye que una silla se retira de la mesa, pero su madre dice:


  —Déjalo.


  Cierra de nuevo el pestillo. Mete las llaves de la camioneta debajo de la almohada y se sienta en la cama para intentar leer.


  Su teléfono cobra vida. Avery por fin está libre.


  El mensaje, sin embargo, muestra lo opuesto a la libertad:


  «Esta semana va a ser de locos, con los exámenes y la obra de teatro. Es probable que tarde en responderte, pero nos veremos el viernes en la representación. Te deberé una semana entera de cariño ;)».


  Ryan responde:


  «Lo entiendo».


  Y sí que lo entiende, aunque la semana se le hará más cuesta arriba. Está clarísimo que siente aislamiento, pero lo único bueno es que sabe que no es por Avery.


  Intenta concentrarse en los deberes del instituto, en sus amigos. El lunes a la hora del almuerzo les habla a todos de la cita y de la reacción de sus padres. Alicia se enfada al enterarse, él sabe que en parte se siente identificada con la situación. Dez, cuyos padres le dejan hacer lo que le da la gana siempre y cuando saque buenas notas, presta más atención a la cita que al problema parental.


  —Guau, sí que pareces ir en serio con elle. Ese es su pronombre, ¿no?


  —No —contesta Ryan—. Es «él», ya te lo he dicho antes.


  Dez levanta las manos.


  —Ah, vale, vale. Perdón.


  Ryan sabe que esto es solo un atisbo de lo que Avery tiene que aguantar. Le dan ganas de tirarle a Dez la sopa a la cabeza.


  —¿Por qué eres tan bobo? —dice Alicia—. En serio, ¿qué coño haces?


  Dez mira a Flora y a Miles para que le echen un cable, pero no recibe ayuda.


  —Es mi novio —dice Ryan con suavidad—. ¿Tienes algún problema con eso, Dez?


  —¡Para nada! Solo quería ser respetuoso.


  Ryan no quiere seguir comiendo. Y menos aquí.


  Alicia intenta aliviar la situación:


  —La cosa tiene que ir en serio para que te pusieras corbata. Creo que nunca te he visto con ella.


  Miles, con la boca llena de batido de chocolate, sacude la cabeza. Después de tragar, añade:


  —¡En la asamblea de séptimo! ¡Cuando tuvo que dar el discurso!


  Joder. Otra vez el Año Pésimo. Solo Alicia sabe lo tremendo que fue para él.


  Miles lo mira.


  —¿Te acuerdas del discurso que diste?


  —No —contesta Ryan—. No me acuerdo de nada.


  —Qué pena —dice Miles agarrando de nuevo el batido—. Recuerdo que fue muy bueno. Me encantaría volver a oírlo.


  Aun en plena conversación, Ryan ya tiene ganas de contárselo a Avery. Quiere explicarle lo que significa.


  Pero no hay mensaje de texto capaz de transmitirlo.


   


   


  Después de clase, Ryan trabaja más horas de lo habitual, porque tiene planeado tomarse libre buena parte del fin de semana. También es una forma de evitar a sus padres.


  «Nachos», le escribe a Avery.


  Tarda cuatro horas en recibir la respuesta:


  «Problemas de machos».


  El miércoles, después de su turno, va a ver a la tía Caitlin. Ella también parece cansada por su jornada laboral, pero se le ilumina la cara al ver a Ryan.


  —Tienes el pelo estupendo, aunque esté feo que yo lo diga —comenta—. ¿Cómo fue la cita?


  Se sientan en el viejo sofá verde lima y Ryan le cuenta lo sucedido con Avery (la parte buena) y lo sucedido con sus padres (la parte mala).


  —Ay, Ryan —suspira Caitlin cuando él acaba.


  —¿Por qué son tan horribles? —le pregunta.


  —No son horribles —contesta ella. Antes de que él le discuta, levanta la mano—. No, escúchame. Tengo amigos que se criaron en familias horribles. Tus padres se equivocan casi siempre, pero no son horribles.


  —Pero ¿por qué son así? —pregunta Ryan—. Tú has conocido a Avery, ¿te parece tan espantoso?


  Caitlin sonríe.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no me dejan verlo? ¿De qué tienen tanto miedo?


  La sonrisa de Caitlin desaparece. Con cautela, pregunta:


  —¿De verdad quieres que te conteste?


  —Claro que sí.


  —De acuerdo, pero escúchame, ¿vale? No digo que tengan razón en esto, ¿entiendes eso?


  —Sí.


  —No quiero justificar su forma de ser, pero tienen sus razones.


  —Soy todo oídos.


  Caitlin se aparta un poco. El tono crispado de Ryan es una advertencia. No va a entenderlo porque no querrá entenderlo. Al mismo tiempo, tiene dieciséis años. Ya es hora de que se entere.


  —Están asustados, Ryan


  —¿Por qué? ¿Porque soy gay?


  —No —dice Caitlin—. Porque no hace mucho tiempo te hiciste daño a ti mismo.


  Otra vez. El Año Pésimo.


  Caitlin continúa:


  —Sé que para ti fue más difícil y aterrador, pero eso no implica que para los demás no lo fuera.


  Ryan retrocede sorprendido.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo sabíamos, Ryan. Sabíamos más de lo que pensabas.


  Séptimo curso. Él sabía que era gay, pero no tenía intención de contárselo a sus padres. Solo a sus amigos. Pero ese no fue el problema. El problema fue que se le había metido en la cabeza —por culpa de los programas de la tele, de las páginas web, del porno visto a escondidas— el aspecto concreto que debía tener un cuerpo gay. Y pensó que su cuerpo de trece años podría convertirse en eso y soportar todo lo que hiciera falta para conseguirlo. Intentó hacer ejercicio. Correr con varias capas de ropa para sudar más. Tomar batidos de proteínas en vez de comida.


  Nada de eso lo convirtió en un dios del sexo, sino en alguien enfermo y agotado.


  Sus padres no se dieron cuenta. O, si lo notaron, lo atribuyeron a la adolescencia, una excusa barata para cualquier cosa. Para ser contestón. Para encerrarse en sí mismo. Para cenar muy poco porque era un chico «difícil».


  Una de sus profesoras se percató y lo envió a la enfermería del colegio, donde habló con el enfermero Tiernan, el hombre más amable que ha pisado la faz de la tierra. El enfermero Tiernan tardó unos quince minutos en averiguar lo que pasaba: lo que Ryan estaba haciendo y por qué lo hacía.


  —Nosotros venimos de todas las formas y tamaños —le dijo Tiernan a Ryan.


  Ryan no estaba preparado para ese «nosotros». Ni para esa premisa. Porque si al enfermero Tiernan se le daba tan bien ser gay, ¿por qué estaba atrapado como enfermero en una escuela de enseñanza media en lugar de vivir su mejor vida gay en una gran ciudad?


  Esto no se lo dijo al enfermero, pero su resistencia resultó patente.


  Tiernan avisó a la señora Simon, la orientadora de Ryan.


  Ryan, pensando que tenía la sartén por el mango, les dijo que buscaría ayuda, que se esforzaría para recuperarse, siempre y cuando nadie se enterara de lo que le pasaba. Sobre todo, sus padres.


  El enfermero y la orientadora accedieron. El enfermero Tiernan tenía un amigo terapeuta dispuesto a pasar consulta en el colegio. Así que, una vez a la semana, durante seis semanas, Ryan faltó a clase de gimnasia para hablar con el doctor Lindsay. Ryan se dio cuenta de que había estado experimentando con lo que él había considerado un reto de superación personal, pero que en realidad no implicaba ninguna mejora. Entonces, con la ayuda del terapeuta, lo abandonó por completo. El doctor Lindsay le ayudó a centrarse en la parte de salir del armario (que el prefería llamar «invitar a entrar»). Por fin, Ryan estuvo listo para invitar a entrar a Caitlin. Y luego ella le ayudó con sus padres, aunque a ellos no les hizo mucha gracia la invitación.


  —El colegio se lo contó a tus padres —confiesa Caitlin—. Era su obligación. Pero todos coincidimos en que, si lo mejor para ti era gestionarlo a través del centro, no nos opondríamos.


  —¿Me estás diciendo que cuando te conté que era gay…, tú ya sabías todo eso?


  —Sí. También supimos que te habías hecho daño con el trastorno alimentario y el exceso de ejercicio. Y que te habías recuperado. Yo lo entendí más como un tambaleo que como una caída. Pero tus padres… creían que habías tomado un mal camino mientras ellos no miraban. Y me da la impresión de que siguen preocupados, aunque ahora es obvio que vas por otro camino distinto, que estás donde tenías que estar. Te lo repito, no pretendo justificarlos. Solo quiero explicarte por qué podrían estar asustados. Lo desconocido siempre asusta y, cuando tiene que ver con tu hijo, muchísimo más.


  Por encima de todo, Ryan sabe que la tía Caitlin lo quiere. Y necesita tener esa idea presente para no levantarse del sofá, para no ponerse a gritar, para no echarse a llorar. La historia de su vida durante los tres últimos años no ha sido la verdadera. No conocía la verdadera historia de su vida.


  Lo que dice a continuación le sorprende incluso a él:


  —¿Por qué no puedo vivir aquí? —Los gritos y el llanto confluyen en una súplica—. ¿Por qué no puedo vivir contigo?


  Caitlin extiende los brazos para darle un abrazo y él cede.


  —Ya no cabes en este sofá —le murmura—. Y no creo que quieras ser un chaval de instituto que duerme con su tía vieja.


  —No me importaría —susurra, casi sin habla.


  —Si no hubiera más remedio, tampoco pasaría nada —dice mientras lo agarra fuerte—. Pero no deberíamos llegar a ese punto.


  Se quedan así un rato. Por fin, es Ryan quien se aparta, quien continúa la conversación:


  —Agradezco que me lo hayas contado —dice.


  —Te prometo que no te estoy ocultando nada más. No hay más secretos.


  —Entonces, ¿mis padres son de verdad mis padres?


  Caitlin suelta una risotada.


  —Me temo que sí.


  Ryan se pone serio otra vez.


  —Por favor, no les digas que me lo has contado, ¿vale? Si en algún momento quiero que sepan que hemos tenido esta conversación, se lo diré yo.


  Caitlin asiente.


  —Gracias. Y otra cosa…


  —Dime.


  —Sabes que nunca más me haré daño, ¿verdad?


  —Claro que lo sé. Pero me alegra oírlo.


  —Te lo prometo. Fue un mal año, pero siento como si hubiera sido en otra vida. Quiero decir… Conocí a Avery hace unas semanas y ya parecen años.


  —¿Años buenos?


  Ryan sonríe.


  —Sí, años buenos.


  «Tengo muchas cosas que contarte», le escribe a Avery en cuento se monta en la camioneta.


  «No veo el momento», contesta Avery de inmediato.


  Una vez más, consigue llegar a su habitación sin que sus padres lo intercepten. No le apetece lo más mínimo hablar con ellos ahora.


  Llaman a la puerta. Su padre le dice que se está comportando como un niñato y le ordena que abra. Su madre le dice que ha preparado un postre y le ha guardado un poco. ¿No quiere postre?


  —El soborno no va a funcionar si me amenazáis antes —le dice Ryan a la puerta.


  Luego, dos horas más tarde, comete un error garrafal. Hace demasiado ruido al ir al baño y, como su puerta no se cierra desde el exterior, la habitación se queda sin vigilancia. Cuando vuelve en pijama, su padre lo espera dentro.


  —Vamos a hablar, te guste o no —le informa su padre—. En esta casa no vamos a tolerar que te comportes de esta manera.


  —Fuera de mi habitación —suelta Ryan, aunque sabe que así solo empeorará la situación. Luego repite a gritos—: FUERA DE MI HABITACIÓN.


  Despeja la puerta para que su padre salga. La señala. Insiste.


  —Solo quiero hablar contigo —dice su padre.


  —No hay nada que hablar. Estoy bien. Estoy perfectamente. Solo necesito que te vayas ahora mismo.


  Su madre aparece en el pasillo y pregunta qué sucede.


  —Dile que se vaya de mi habitación —suplica Ryan—. Quiero acostarme. Dile que se vaya.


  —De acuerdo —accede antes de volverse hacia su marido—. Hablamos mejor mañana, necesita dormir.


  —¡Por Dios! —exclama el padre de Ryan.


  Ryan casi espera que añada: «No creas que te vas a salir con la tuya», como diría el villano de un cómic. O tal vez como le diría el héroe al villano.


  En el momento en que su padre sale, Ryan cierra con pestillo. Aun así, se despierta una decena de veces a lo largo de la noche con miedo a que la puerta se haya quedado abierta.


  Ni las llaves bajo la almohada le consuelan.


  «Solo un día más», le escribe Ryan a Avery a la mañana siguiente.


  «Tres exámenes, un ensayo general y un día más», contesta Avery al cabo de unos minutos.


  —¡Quiero ver la obra de Avery! —dice Alicia cuando Ryan le cuenta sus planes para el fin de semana.


  —Qué pena —contesta—. No quedan entradas.


  —Lo digo en serio —insiste ella con un golpecito en el brazo.


  —Ya lo sé. Y te lo agradezco. Pero quiero estar a solas con él.


  —Lo que te pasa es que tienes miedo de que yo les caiga mejor a sus padres que tú.


  —Eso también —reconoce Ryan—. Sobre todo.


  «Galletas Oreo», escribe esa tarde, aunque sabe que Avery estará en mitad del ensayo general y no tendrá a mano el teléfono como en los demás ensayos.


  «Pizzas congeladas».


  «Agua con gas».


  —¿Ryan?


  Ryan levanta la vista del teléfono y ve a su madre, que está acechándolo en el pasillo tres.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta él.


  No lleva carrito ni ningún producto en las manos.


  —Necesito hablar contigo.


  —Mamá, estoy trabajando.


  Ella se fija en que Ryan tiene el móvil en la mano.


  —¿De verdad? —pregunta ella.


  Se guarda el teléfono en el bolsillo y empieza a sacar las botellas de Pellegrino de las cajas para alinearlas en las estanterías y que queden de frente.


  Su madre no capta la indirecta.


  —Esto no puede seguir así —dice—. No puedes llegar a casa como un huracán para encerrarte en la habitación. Tu padre quiere quitarte el pestillo de la puerta, pero le he dicho que esa no es forma de hacer las cosas.


  A Ryan le dan ganas de decir: «Claro, ¿para qué quitar el pestillo si puede esperar a que vaya al baño?».


  Su madre sigue hablando:


  —Ya sé que no eres un niño, pero te estás comportando como si lo fueras. Si quieres independencia, tienes que ganártela. Y esta no es la manera de conseguirla.


  —Mamá —dice Ryan lo más tranquilo posible—, lo que ahora intento ganar es un sueldo que no me van a pagar si sigo hablando contigo. ¿Puedes irte antes de que nos vea el encargado, por favor?


  Su madre agarra una de las botellas de Pellegrino de la estantería.


  —Diré que soy una clienta y que te he pedido ayuda.


  —Mamá, no me refiero a eso.


  —Ryan. No me voy a ir sin que me prometas que vas a dejar de comportarte así. No queremos volver a castigarte, pero lo haremos.


  —Claro que lo haréis.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Ryan deja de reponer las estanterías y la mira con dureza.


  —¿En serio me lo preguntas? Lo que quiero decir es que sois incapaces de entender que para ayudarme, para ser unos padres medio decentes, deberías dejarme hacer cosas completamente inocuas fuera de casa, no mantenerme encerrado. Os comportáis como si al salir me fueran a detener por algo, cuando lo que hago es, no te lo vas a creer, salir con un chico que me gusta mucho.


  Es la vez que más ha hablado en lo que parecen años. Se lo ha soltado todo. ¿Y cómo responde ella?


  —El chico con el que sales no me termina de convencer. Si te comportas así…


  Ryan sacude la cabeza.


  —¿En serio?


  —Ponte en mi lugar, Ryan. Antes de que lo conocieras, no desaparecías. No te encerrabas en tu habitación por las noches. No estabas siempre enfadado.


  —Primero, sí que estaba siempre enfadado. Y segundo, estoy enfadado solo cuando estoy con vosotros, no cuando estoy con él.


  —No sé qué tipo de influencia es. A eso me refiero.


  A Ryan le entran ganas de patear las cajas, de pasar el brazo por las estanterías para que se caigan al suelo todas las botellas que ha colocado con tanto esmero. Pero no quiere perder el trabajo. Necesita ser responsable.


  No piensa decirle nada más a su madre. Ni una sola palabra. Pero ella insiste:


  —¿Qué? Dime.


  Y Ryan piensa: «Vale. Ya está bien».


  —Pensáis que Caitlin es una mala influencia. Que Alicia es una mala influencia. Y ahora, que Avery es una mala influencia. ¿Por qué creéis que todas las personas que pueden quererme son una mala influencia? ¿Qué significa eso?


  —Nosotros te queremos, Ryan.


  Ryan hace una pausa y contesta:


  —Ya, estoy seguro de que creéis que me queréis.


  No lo dice para ofender. En realidad cree que está siendo generoso al admitir que, a su manera, sus padres creen que lo que sienten es amor. Pero su madre, por un segundo, parece quedarse sin aire. La botella que sostiene en la mano por poco se le cae. Entonces se recompone y la coloca de nuevo en la estantería.


  —Vas a venir a casa en cuanto acabe tu turno —le dice sin alterarse—. Vas a sentarte a cenar con tu padre y conmigo. No vamos a consentir este mal humor. Y si no te molestas en escucharnos, te castigaremos de nuevo. No tienes por qué comportarte así, Ryan. Me da igual.


  Ryan se da cuenta de que hay más personas en el pasillo y que lo miran de forma extraña y crítica. Se estarán preguntando quién ese empleado tan estúpido que hace llorar a su madre en medio del supermercado.


  En realidad esa gente no le preocupa demasiado. Les da la espalda y vuelve a las estanterías. Trabaja con tesón hasta el final del turno.


  Solo entonces se da cuenta:


  «No puedo volver a casa».


  Podría ir a casa de Caitlin. O de Alicia. O incluso de Miles, si no hubiera más remedio.


  Pero sus padres lo encontrarían en cualquiera de esos lugares.


  Y si lo encontraran, se quedarían con sus llaves y no podría ir a ver la representación.


  Por eso le manda un mensaje a Avery y le pregunta:


  «¿Qué te parece si voy a tu casa una noche antes?».


  No espera una respuesta inmediata.


  No obstante, emprende el camino hacia Marigold.


  Mientras conduce, intenta perderse en la música y en la carretera. Se promete a sí mismo que no va a dejar que sus padres le molesten, pero al instante rompe la promesa con el mismo ímpetu. Quiere pensar que Avery se alegrará de que vaya, que la situación con la que va a aparecer ante su puerta no es tan dramática. Luego duda y sube la música.


  No apaga el teléfono, porque quiere ver si Avery responde. Así que tiene que aguantar las llamadas de su madre, que suenan una y otra vez. Ve que le deja mensajes en el buzón de voz, pero no los escucha. Tampoco mira los mensajes de texto. Está conduciendo. Casi se oye a sí mismo decirle: «Estaba conduciendo; no querrás que mire el móvil mientras conduzco, ¿verdad?».


  Tampoco mira el móvil cuando detiene el coche. Está a media hora del pueblo de Avery y, como es obvio que el ensayo no ha terminado, Ryan entra en un Target con la intención de comprar algo de ropa para el día siguiente, puede que para dos días. Y un cepillo de dientes.


  Mientras recorre los pasillos de la gran superficie, advierte que en realidad se está escapando de casa a sabiendas de que tiene suficiente dinero en la cuenta para pagar esas cosas, a sabiendas de que tiene el control de su tiempo. Sus acciones son solo suyas.


  Encuentra tres camisas que le gustan y decide comprarse las tres. Incluso se plantea ponerse una de ellas al llegar a la camioneta para acentuar la sensación que es un nuevo comienzo.


  Cuando llega a Marigold, son más de las nueve y sigue sin noticias de Avery. Se preocuparía si no le hubiera explicado lo mucho que necesitaban ensayar durante la semana. En vez de conducir hacia su casa, se dirige hacia el instituto. No hay muchos coches en el aparcamiento, así que no tarda en divisar el de Avery.


  Ryan aparca a unas cuantas plazas de distancia. Se dispone a teclear «Estoy aquí», pero le asalta la duda. ¿Y si leyó su anterior mensaje y no supo qué contestar? ¿Y si, después de todo, no es buen momento para estar allí? Sus temores lo obligan a dejar cierto margen para el error potencial. Lo más probable es que Avery mire el teléfono al salir del edificio; Ryan esperará fuera del aparcamiento para que no se percate de su presencia en caso de que la respuesta sea negativa.


  Ese es el plan que Ryan espera no tener que llevar a cabo.


  Son casi las diez cuando empieza a salir gente en dirección a los coches.


  El teléfono de Ryan se ilumina.


  «Lo siento, estaba en el ensayo y no permiten móviles. ¿Estás bien?».


  Ryan contesta:


  «Estoy bien».


  «¿Decías en serio lo de venir esta noche? ¿No es demasiado tarde?».


  «No es demasiado tarde —contesta Ryan. Decide arriesgarse y añade—: Estoy fuera».


  «¡Oh! Estoy en el aparcamiento en tres minutos».


  «Genial». Contesta Ryan. Pero le sigue preocupando que no sea tan genial. Ese «¡oh!» puede ser una expresión de alegría, pero también de sorpresa.


  El propio Ryan suelta un ¡oh! cuando ve a Avery salir del instituto acompañado de alguien que podría ser su abuela. Da por hecho que será una profesora que les ayuda con el vestuario. Cuando se acercan, ve que no, que se trata de alguien con disfraz de señora mayor.


  Ryan sale de la camioneta y, cuando llegan, Avery le dice:


  —Ryan, ¿te acuerdas de Pope? Estaba conmigo en el baile.


  —Claro —dice Ryan, aunque con el disfraz resulta difícil de identificar—. Encantado de conocerte, Pope.


  —Ay, lo mismo digo —contesta Pope—. No te fijes en mis pintas. El vestido no me queda como me gustaría, así que voy a intentar que me lo arreglen en casa antes de la función.


  —Tengo que llevar a Pope —explica Avery—. ¿Quieres seguirme y así llegamos a mi casa a la vez?


  —Me parece bien. —Ryan no está seguro de que Avery se alegre de verlo y se plantea la posibilidad de que no le haya dicho nada porque hay gente delante.


  —Me gustaría ir con Ryan —se ofrece Pope—. Así lo conozco un poco más.


  Avery interviene de inmediato:


  —A ver, señora Stranglehold. Tú te vienes conmigo.


  —Qué pena —suspira Pope. Pero se va con Avery.


  Mientras Ryan sigue las luces traseras de Avery es cuando de verdad le asaltan las dudas. No solo le preocupa que Avery no quiera que esté aquí, también tiene otra preocupación subyacente: ¿y si nadie quiere su presencia? ¿Y si, vaya donde vaya, siempre es inoportuno?


  Cuando Pope se baja del coche, Ryan casi espera que se le acerque con sus zuecos de señora mayor para decirle que no es buen momento, que esas no son formas, que sus expectativas son terribles. Sin embargo, sin zapatos, se dirige hacia la puerta de su casa sin ni siquiera hacerle un gesto de despedida. Como si Ryan no estuviera.


  Al llegar a casa de Avery, Ryan está dispuesto a darse la vuelta y escribirle más tarde para decirle que comprende lo tonto que ha sido.


  Pero Avery le escribe primero.


  «No te preocupes. Mis padres saben que vienes. Todo en orden».


  Ryan aparca la camioneta detrás del coche de Avery. Sale y recoge la bolsa de Target del asiento del copiloto.


  —Bueno, qué buen giro ha dado la noche —dice Avery con una sonrisa. Y abraza a Ryan.


  Ryan suelta la bolsa para abrazar con las dos manos a Avery. No pretende ponerse sentimental, pero la bienvenida de Avery le envía una señal al cerebro, le concede un permiso que acepta. Porque las emociones que había reprimido brotan de repente y, en los brazos de Avery, empieza a jadear, a llorar.


  —Ya está —le consuela Avery—. No pasa nada. Ya estás aquí.


  Los padres de Avery los están esperando al entrar. Se muestran acogedores con Ryan, pero parecen mucho más confusos que la última vez.


  Apenas lo han saludado —siguen en el pasillo— cuando Ryan empieza a narrarles lo sucedido. Siente que les debe una explicación, que no puede quedarse a dormir sin dársela. Avery también tiene que saberlo, tiene que saber que él no se metería en su casa la noche antes de sus exámenes sin una buena razón. Y además, la explicación también es, en muchos sentidos, para sí mismo. Algo parecido a cuando sacas todo el contenido de tu mochila, lo vuelcas y lo ordenas en el suelo para ver qué había dentro y qué vas a tirar, qué vas a guardar en otro sitio y qué seguirás llevando encima.


  Les cuenta algunas cosas que Avery ya sabe, que le castigaron después de la última visita el día de la nevada y que ni siquiera le permitieron ir a ver a su tía, que es la única persona de todo el pueblo que de verdad se preocupa por él. Después les cuenta todas las cosas que no le ha contado a Avery durante la semana por no interferir en sus estudios ni en los ensayos. Las discusiones con sus padres. La visita de su madre al supermercado. Las amenazas.


  —Sé que no debería haber huido —les dice—. Sé que debería haber vuelto para intentar arreglar las cosas. Pero sentí que era imposible que eso ocurriera, que volvería a quedarme allí atrapado y me perdería la función de Avery que tengo tantísimas ganas de ver. El cerebro me dijo: «Ve allí, Ryan. Ve a casa de Avery».


  Se detiene, porque no sabe qué decir a continuación.


  Avery vuelve a abrazarlo y le dice:


  —No pasa nada. Todo está bien.


  Y eso alegra a Ryan, porque es justo lo que necesita. Y también lo entristece, porque es algo que jamás sucedería delante de sus padres.


  —¿Por qué no pasamos a la cocina y nos sentamos? —dice el padre de Avery—. Parece que no has cenado, Ryan, y dudo que Avery haya comido algo mientras ensayaba. ¿Qué os parece si os preparo unos sándwiches de queso fundido? ¿Eres más de suizo, de cheddar o de americano, Ryan?


  —¡Papá! —exclama Avery con una indignación fingida—. ¡Qué pregunta tan personal!


  —Y eso que aún no he llegado al tema del pan —contesta el padre de Avery—. Ahí es donde de verdad calibro el carácter de las personas.


  —Chicos… —dice la madre de Avery para dar a entender que tal vez no sea el momento. Pero Ryan agradece sentir que se disipa una parte de la pesadumbre que lo rodea.


  —Queso cheddar. Si tienes, pan de centeno. Y, llegados a este punto, zumo de naranja —contesta.


  Todos se echan a reír.


  Cuando se sientan a la mesa con los sándwiches de queso fundido, los padres de Avery no interrogan más a Ryan, sino que le preguntan a su hijo por la obra de teatro, por el ensayo final, por la hora a la que deben acudir para ver la representación. No dicen nada sobre las clases del día siguiente ni dan por hecho que Ryan se irá después del sándwich. En un momento dado, mientras recogen los platos y la cadena de bostezos se extiende entre ellos, la madre de Avery le dice a Ryan que tiene que escribir a sus padres para que sepan dónde está.


  «Estoy en casa de Avery —les dice en un mensaje—. Estoy bien».


  A continuación, apaga el teléfono.


  A Ryan no le sorprende cuando Avery dice:


  —Voy a por las sábanas para el sofá… Creo que es mejor que cada uno duerma en un sitio esta noche.


  Nada le gustaría más a Ryan que pasarse la noche abrazado a alguien…, pero sabe que no debe presionar.


  Así que aguarda en la sala de estar mientras Avery va al armario de la ropa blanca. Los padres de Avery asoman la cabeza para darle a Ryan las buenas noches. Le dicen que mañana saldrán de casa a la misma hora que Avery y que puede coger lo que quiera de la cocina. Ellos volverán a las cinco e irán a cenar con Ryan antes de la representación.


  —Estupendo —contesta Ryan—. Gracias.


  Avery va cargado de almohadas, sábanas y toallas cuando ve que sus padres se retiran. Los tres se encuentran en medio del pasillo.


  —Pobre chico —murmura el padre de Avery.


  Entonces la madre de Avery mira a su hijo con la cabeza ligeramente inclinada y le explica:


  —Sabes que es una solución temporal, ¿verdad? Podemos acogerlo durante el fin de semana, pero tiene que volver a su casa el domingo después de la fiesta del reparto. No puede faltar a clase. ¿No hay nadie más con quien pueda quedarse?


  —Con su tía —contesta Avery—. A lo mejor.


  —Vale. Si necesitas que te echemos una mano para decírselo, ya sabes… Siempre será bienvenido en esta casa, pero…


  —Ya, lo entiendo —asiente Avery—. Y os lo agradezco mucho.


  —Será mejor que duermas un poco —le aconseja su padre, dándole un golpecito en el hombro—. Mañana es el gran día.


  Aunque haya estado allí antes, Ryan no puede evitar sentir que no conoce bien la casa… y que la casa tampoco lo conoce a él. No se considera un intruso, ya ha entendido que su presencia es bien recibida, pero la sensación es más de huésped que de novio. Se pregunta cuándo llega el momento en que se deja de ser un invitado en la vida de alguien.


  Cuando Avery vuelve, Ryan se ríe, porque apenas se le ve la cara detrás la pila de ropa de cama.


  —A ver, deja que te ayude —dice Ryan, pero Avery se limita a inclinar los brazos como si fuera la parte trasera de un camión de basura y todo cae junto al sofá.


  —¡Tachán! —canturrea Avery.


  Ryan sonríe…, pero después sacude la cabeza y se disculpa:


  —Siento que esto no sea una gran cita. No podía haber elegido peor momento.


  —¿Cómo? ¿Cenar un sándwich de queso con mis padres no te parece una gran cita?


  —Igual en ciertas culturas lo es… No sé si en la nuestra.


  —Ajá. —Avery finge pensar—. Tengo una idea. Deja que te lleve a un sitio para tener una cita.


  Antes de que Ryan pregunte si debe ponerse los zapatos, Avery quita los cojines grandes del sofá y los coloca en el suelo formando una L contra uno de los laterales. Entonces agarra la manta y la echa por encima de la U que acaba de crear. Toma dos almohadas de la pila de ropa blanca y las mete en el hueco resultante.


  —¿Y eso? —pregunta Ryan.


  —Es mi escondite secreto. Vamos.


  Avery entra a gatas y Ryan lo sigue. La manta roja del techo está demasiado baja para que quepan sentados y las piernas de Ryan son demasiado largas para un espacio tan reducido. Así que se ponen las almohadas debajo de la cabeza y se quedan tumbados como si compartieran una cama individual. Avery mira hacia arriba mientras la luz atraviesa la manta por algunas zonas como si fuera brillo de las estrellas. Ryan está de lado y observa a Avery.


  —Es genial —dice—. Aunque quizá no sea un escondite demasiado sutil.


  —Ah —dice Avery—, aquí es cuando entran en juego los polvos de invisibilidad. Tienes unos pocos ahí, junto al codo.


  —Claro, claro. —Ryan se estira y arroja al aire una pizca de polvos de invisibilidad—. ¿Lo he hecho bien?


  —Perfectamente.


  —Y cuando usabas los polvos de invisibilidad de pequeño, ¿tus padres no te encontraban?


  —Hum…, la mayoría de las veces no. Depende de para qué estuviera usando el escondite.


  —La verdad, no me imagino a mis padres aceptando algo así. Respetar un escondite secreto.


  —Los míos son buenos en ese sentido. Y en general —afirma Avery—. Pero aun así, tenía muchas razones para necesitar un escondite secreto.


  A Ryan le cuesta trabajo creerlo.


  —¿Como cuáles? —le reta.


  Ahora es Avery quien se vuelve hacia él.


  —A ver, tonterías. Mis padres siempre me decían que no corriera por el pasillo, pero nada me gustaba más que ir por ahí en calcetines, así que seguía haciéndolo y, efectivamente, una vez me estampé contra la pared con tanta fuerza que tiré un cuadro que estaba colgado. El cristal del marco explotó. Yo tendría siete u ocho años y no tenía ninguna perspectiva. Pensé que me meterían en la cárcel, así que vine aquí corriendo, me construí el escondite y esperé.


  —Supongo que en esa ocasión los polvos de invisibilidad no funcionaron, ¿no?


  —Funcionaron un rato. Creo que mis padres dejaron que me calmara un poco antes de hablar conmigo sobre lo ocurrido. Es probable que yo estuviera más preocupado que ellos.


  —Muchas cosas parecen el fin del mundo cuando en realidad no lo son.


  —Exacto. Y respecto a cosas más serias… Ya te conté que mis padres llevaron bien todo el asunto del género. Pero eso no significa que no hubiera momentos difíciles. Ahora lo entiendo: los niños cambian de opinión constantemente, por eso cuando un niño dice «Soy un niño y tienes que ayudarme para que mi cuerpo concuerde con eso», hay incertidumbre. Mis padres nunca me lo expresaron de manera abierta, pero mi padre, sobre todo, no paraba de hacerme preguntas. La que más me repetía: «¿Estás seguro?». Y, a decir verdad, siempre estuve bastante seguro. Para mí era obvio, pero aun así a veces necesitaba venir aquí mientras ellos lo debatían, mientras decidían si mi elección iba a ser también la suya. Lo que no me parecía justo era que tuvieran que ser ambas cosas. A ver, todo salió bien, pero no siempre me apetecía estar presente en las deliberaciones, porque solo servían para frustrarme o, peor aún, para hacerme sentir que existía la posibilidad de que ellos se negaran y yo me quedara atrapado.


  —Una vez más, creo que tienes suerte de tener a tus padres y no a los míos —dice Ryan.


  —Nunca se sabe. Mi primer tatuaje, cuando me lo haga, creo que será una cita de True Believer, el libro de Virginia Euwer Wolff: «Estaremos a la altura del acontecimiento que es la vida». A lo mejor tus padres sí habrían estado a la altura.


  Ryan sabe que Avery quiere que le dé la razón. Y ¿quién sabe? Aunque a sus padres no les entusiasmó que fuera gay, tampoco trataron de impedirlo. Pero Ryan aún no sabe qué pensar de lo que le contó su tía Caitlin. ¿Fue el silencio de sus padres una muestra de respeto hacia su deseo de intimidad? ¿O se alegraron de que fueran el enfermero y la orientadora del colegio quienes se ocuparan de ese asunto en vez de ellos?


  —No está permitido esconderse cuando estás dentro del escondite —dice Avery para sacar a Ryan de sus pensamientos—. ¿Qué tienes en la cabeza?


  —Estoy muy contento de estar aquí —contesta Ryan.


  Avery estira el brazo para tirar de Ryan. Al momento se están besando en silencio en el escondite secreto, como si los besos fueran un secreto compartido.


  Ryan pierde la noción del tiempo, pero Avery no. Después de besarse durante unos quince minutos, se aparta y dice:


  —Debería rime a dormir.


  —Lo sé, lo sé —asiente Ryan, acurrucándose en la almohada. Se le ha olvidado que no es allí donde se supone que va a dormir.


  Avery lo mira de nuevo bajo la luz de las estrellas de la manta.


  —¿Qué? —pregunta Ryan.


  —Me gustaría saber cómo ayudarte —contesta Avery—. Eso es todo.


  Es como si las palabras de Avery fueran la llave de una cerradura que Ryan no sabía que tuviera en su interior. Y, cuando esta se gira, afloran las emociones. Unas emociones muy potentes. Porque Ryan es consciente de algo: no está acostumbrado a que un chico desee tanto decirle la verdad y esté de su parte.


  —Te lo agradezco —dice mientras intenta controlar la mezcla de gratitud y confusión en su voz, mientras intenta no abrumar a Avery con sus emociones abrumadoras—. Te agradezco que me hayas acogido. Te agradezco que me hayas invitado a ver tu función. Te agradezco que me hayas construido este escondite secreto. Te lo agradezco todo.


  —No te mereces menos —le responde Avery. Entonces se vuelven a abrazar, se vuelven a besar, hasta que las obligaciones del día siguiente irrumpen otra vez.


  Avery es el primero en salir del escondite. Con desgana, Ryan sale también. Ayuda a Avery a desmontar la fortaleza, a devolverle al sofá la forma de sofá y a convertirlo luego en cama. Avery le ayuda a abrir sus artículos de aseo y se lavan los dientes juntos.


  Al acabar, Avery dice:


  —Lo más seguro es que no nos veamos por la mañana, tengo que salir antes de la siete. Y no quiero conocer tu reacción si te despierto a esas horas para despedirme con prisas.


  —Podrías despertarme.


  —Pero no lo haré. Ni deberías hacerlo tú si estuvieras en mí lugar.


  —Vale.


  Se dan un beso de buenas noches. Se dicen las palabras que por lo general solo pueden enviarse en un mensaje.


  —Que duermas bien.


  —Que duermas bien.


  Ryan camina de puntillas por el pasillo sin saber si los padres de Avery seguirán despiertos ni si se despiertan con facilidad. De vuelta al sofá, no puede evitar sentir que sigue en un lugar construido por Avery, un refugio, un recinto de paredes blandas. Aunque no están en la misma habitación, Ryan imagina que Avery respira a su lado. Se siente mejor estando cerca de él. Cuanto más cerca, mejor.


  «Esto debe de ser lo que se siente al enamorarse», piensa.


  Entonces se corrige a sí mismo:


  «No.


  Esto debe de ser lo que se siente al estar enamorado».


  Río, sé mi amigo


  (la segunda cita)


  Ryan no experimentaba esto desde pequeño, cuando creía en Papá Noel y era Nochebuena. Pero los síntomas son claros, al igual que la causa.


  Está demasiado nervioso para dormirse.


  El chico que acaba de conocer —Avery— se ha ido hace unas horas.


  Y dentro de unas pocas horas, estará de vuelta.


  La cita número dos.


  Cuando se marchó del baile, quiso llamarlo inmediatamente por teléfono para seguir conversando, a pesar de que sabía que estaría conduciendo. Se convenció a sí mismo de que debía tranquilizarse, de que debía tomárselo con calma…, pero la idea le duró, como máximo, dos horas. Lo llamó. Y cuando oyó a Avery al otro lado, las nubes se apartaron y su sistema nervioso se cargó de energía. ¿Cómo se explica si no que invitara a Avery a volver a Kindling al día siguiente? Y la respuesta de Avery… tan acogedora, tan entusiasta.


  —Te aviso —le dijo Ryan—: aquí no hay mucho que hacer.


  Empezó a darle explicaciones de lo pequeño que era el pueblo y, aunque podría haber seguido un rato más, Avery lo interrumpió:


  —Con que tú estés, es suficiente.


  ¿Quién dijo eso?


  Y en concreto: ¿quién le dijo eso a Ryan?


  Nadie. Ryan está seguro.


  Lo irreal no es que haya encontrado a alguien increíble.


  Lo irreal es que alguien increíble quiera verlo otra vez.


  Eso lo mantiene en vela casi toda la noche. No tiene ni idea de qué hizo bien en el baile y, por tanto, no sabe cómo repetirlo. Está seguro de que será una decepción para Avery, porque en el fondo cree que es una decepción para todo el mundo, incluso para sí mismo. No se plantea por qué algo que le entusiasma es también un buen motivo para machacarse. Ambas cosas deberían ser independientes, pero en su cabeza van unidas.


  La única razón por la que había invitado a Avery era que se sentía incapaz de ser él quien lo visitara. Pero ahora esta atrapado, atrapadísimo, porque no hay nada en Kindling que le apetezca mostrarle.


  Nota que el corazón le late más deprisa y sabe que no es el amor, sino el miedo, quien pisa el acelerador.


  «Cálmate —se dice—. Tienes que calmarte».


  Como otras noches en que no puede dormir, se imagina lejos de la cama. Se imagina que flota bocarriba y se desliza despacio por un río. Nota que se le destensan las extremidades. Nota que su mente adquiere el control de su corazón. Se desliza más y más… Y allí, justo antes de quedarse por fin dormido, se da cuenta de lo que van a hacer.


  A la mañana siguiente, Avery conduce hasta Kindling con el fervor de alguien que retrocede sobre sus pasos para recoger algo importante que ha dejado atrás. Solo que no es su cartera ni una maleta lo que va a buscar. No, es un poco como si el futuro se le hubiera caído del bolsillo anoche, mientras se alejaba, y ahora tuviese que dar marcha atrás para recuperarlo.


  Por un lado, se siente ridículo al emplear el domingo en ir a ver a un chico al que acaba de conocer. Tiene deberes. Tiene que aprenderse varios fragmentos para el ensayo de mañana. No está siendo del todo responsable.


  Pero la verdad es que no le importa.


  Intenta desesperadamente no pensar demasiado en ello, no anticiparse a lo que va a pasar ni guionizar de antemano lo que va a decir.


  No. Se está dejando llevar por una corriente espontánea, una corriente que, más que golpearles, lo que hizo anoche fue darles la bienvenida para arrastrarlos a la pista de baile y, más tarde, para entablar una conversación.


  Lo que siente es fe. Fe en que él también le gusta a Ryan. Fe en que Ryan es un alma noble que no le hará daño con juegos ni mentiras. Fe en que, cuando llegue a Kindling, el futuro estará allí, justo donde lo dejó.


  Está nervioso por la esperanza. Por las expectativas.


  Pero por debajo de ese nerviosismo está la corriente, que le dice que va en la dirección correcta.


  La esperanza hay que ganársela. Pero no sabes si la has ganado hasta que te entregas a ella y ves qué sucede.


  Ryan no sabe qué coche conduce Avery, pero está casi seguro de que nadie más con el pelo rosa va a aparcar frente a su casa.


  Sus padres han ido a la iglesia, que ya es suficiente para que Ryan crea en Dios. Nadie es testigo de su espera junto a la ventana ni del número de veces por minuto que comprueba el teléfono para ver que ni siquiera ha pasado un minuto. Y ahora solo está él para recibir al coche y a su conductor.


  Se acerca mientras Avery se baja del vehículo. Ambos están demasiado contentos para darse cuenta de que están sonriendo.


  —Resulta que pasaba por el barrio y… —dice Avery.


  —Qué alegría que te hayas acercado —contesta Ryan.


  Entonces titubean, porque se encuentran uno frente al otro y ninguno está seguro del protocolo para la segunda cita. Es Avery quien abre los brazos, lo que acentúa la sonrisa de Ryan, porque sí, ahí está: el abrazo de bienvenida, el abrazo de reencuentro, el abrazo de «esto significa algo». Han superado el momento que tanto anticiparon.


  —¿Te importa conducir? —pregunta Ryan.


  —Para nada —responde Avery—. Me encanta conducir.


  No existe una lógica clara por parte de Ryan tras esa decisión. Tal vez en el coche de Avery sean más anónimos, más libres. Y, además, Ryan admite en secreto que, si es Avery quien conduce, puede estar pendiente de él en lugar de inmerso en la carretera.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Avery una vez que ambos se han abrochado los cinturones—. ¿Qué es lo mejor de Kindling?


  Lo lógico sería comenzar el día con un café, ir al Café Kindling. Pero seguro que allí habrá más chicos del instituto y Ryan no quiere ver a nadie, ni amigos ni enemigos.


  La verdad es que Avery se espera que Ryan sugiera ir a una cafetería o restaurante. Por eso se sorprende cuando Ryan contesta:


  —El río. ¿Qué te parece si vamos al río?


  —Me parece estupendo —contesta Avery—. Dime por dónde se va.


  Ryan le indica dónde girar y se disculpa porque va a hacer una llamada.


  —Tiene que ver con nuestro plan —le asegura.


  Avery agradece la sinceridad.


  —Muy bien, adelante.


  Ryan sabe que a su tía Caitlin no se le dan bien los mensajes de texto. Ahora que el plan cuenta con el beneplácito de Avery, resulta apropiado hacer una llamada.


  —Hola, querido sobrino —contesta Caitlin—. ¿Qué tal?


  —Voy en coche con mi amigo Avery y quería saber si podemos aparcar en tu jardín y llevarnos la canoa al río. Si no la vas a usar hoy.


  —Claro. ¿Conozco a tu amigo Avery?


  —Eh… No.


  —¿Es de Kindling?


  —No.


  —Ryan, ¿es una cita?


  Ryan podría decir que sí, sin más. Pero prefiere pronunciar la frase completa para que Avery la oiga.


  —Sí, es una cita.


  —Vaya, qué ilusión. Cuando acabéis, si queréis pasaros a tomar algo, aquí estaré.


  —Estupendo.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Avery se queda prendado del sonido de la voz de Ryan al decir eso último. No tiene ni idea de con quién habla Ryan, pero el afecto que demuestra es más que evidente.


  Si esperas que alguien te ofrezca su afecto, siempre es un buen comienzo ver que esa persona tiene la capacidad de ser afectuosa.


  —Era mi tía —explica Ryan después de colgar—. Vamos a tomar prestada su canoa.


  —¿Estáis muy unidos?


  —Para ser sincero, no sé qué haría sin ella.


  —Qué bien.


  —Pues sí. Ay…, tienes que girar por la siguiente.


  Cuando Avery imagina ríos, piensa en Misisipis y Hudsons, o en ríos con rápidos de aguas tumultuosas que desafían a la muerte en cada giro.


  En cambio, el río que Ryan le presenta no se parece a nada de eso. Los ríos que Avery imagina serían autopistas y este es un camino rural; se fía de que sea un río, pero para él parece más un arroyo.


  Sin embargo, aunque la corriente no es fuerte y la distancia entre las orillas no es amplia, se nota la presencia del agua, esa interacción alquímica en la que tu cuerpo se siente un afluente y tu corazón se acomoda al ritmo suave de las olas.


  Avery comprende de inmediato que a Ryan le encante este lugar y se alegra de que le haya traído.


  Ryan sigue demasiado nervioso para percibir la satisfacción de Avery mientras se dirigen hacia la canoa, una barca lo bastante grande como para que quepan dos personas. Juntos, la llevan hasta el muelle rudimentario que Caitlin ha construido al fondo de su jardín y a continuación Ryan dirige las maniobras de bajarla hasta el agua y subirse a ella.


  —¿No llevamos chalecos salvavidas? —bromea Avery.


  Ryan no se da cuenta de que es una broma, pone cara de asombro y contesta:


  —En este río no hace falta, pero si estás incómodo puedo ir a ver si Caitlin tiene uno.


  —Está perfecto así —asegura Avery—. Confío en que sortearás los rápidos.


  —Sortear rápidos. Tomo nota —dice Ryan mientras lo apunta en una lista imaginaria.


  Avery se acomoda delante y Ryan detrás. En el fondo hay dos remos. Avery se entusiasma al sentir el tacto de uno de ellos.


  —¿Prefieres la derecha o la izquierda? —pregunta Ryan.


  —La izquierda —contesta Avery mientras mete el remo en el agua.


  —Estupendo. Vamos.


  Ryan dirige la canoa río arriba para empezar; a esa hora, el agua no ofrece mucha resistencia y siempre es mejor volver a favor de la corriente.


  Se ponen en marcha y enseguida acompasan sus movimientos. Avery se deleita al dirigir el remo por el agua, al sentir el esfuerzo en los brazos cuando hace palanca y el alivio cuando la barca se desliza bajo sus órdenes.


  Ryan es quien mantiene el ritmo y adapta sus paladas a las de Avery para mantener la sincronización. Mientras Avery mueve el remo como una cuchara, Ryan lo dirige como un cuchillo. La luz incide en el pelo de Avery de un modo fascinante, unas veces con forma de halo, otras con forma de nube.


  Al principio no hay mucho que ver alrededor. Sobre todo, son partes traseras de casas y materia en descomposición de los jardines. En los últimos años, el río se ha desbordado varias veces; no ha llegado a provocar daños, pero sí ha servido como señal de aviso. Algunos vecinos, como Caitlin, han apartado del río sus pertenencias, pero otros han dejado sus cosas donde estaban y ya no se sabe si la corriente las depositó allí o simplemente son los restos de la pereza humana.


  Ryan siente que no está siendo un buen guía, así que le habla a Avery de las crecidas del río. De repente, Avery dice:


  —Guau. ¿Qué es eso?


  Ryan mira a su izquierda y ve el único jardín de la zona que parece cultivado, organizado.


  —Es la casa de la Dama Jardinera —explica—. Por lo que sé, es bruja, porque es capaz de hacer crecer casi cualquier cosa, incluso cuando el terreno se ha inundado.


  —Entonces es una bruja buena.


  —Sin duda. Una bruja buena.


  —¿Y la llamáis la Dama Jardinera?


  —Sí. No tengo ni idea de cuál es su verdadero nombre.


  Avery levanta el remo para señalar otro jardín.


  —¿Y quién vive allí?


  —Ni idea. Este no es mi barrio.


  —Bueno, yo sí sé quién vive allí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Esa tiene que ser la casa del Tío de la Carretilla.


  En efecto, sobre la hierba descuidada hay al menos cinco carretillas en diferentes estados de deterioro.


  —Claro, el Tío de la Carretilla —repite Ryan.


  Así empieza la cosa. No tardan en analizar la vida del Fanático del Tendedero, el Adicto a los Gnomos, la Ladrona de Bicicletas, el Jorobado Vinagre, el Dios de las Fogatas y el Soberano Indiferente de los Juguetes Repudiados. Cuando las casas empiezan a perder interés, Avery levanta la cabeza y ve el Castillo de las Aves, blanco y semiesponjoso, que flota en el cielo por encima de su cabeza. Ryan no está seguro… Piensa que quizá sea el hogar del Barquero Rudo.


  Es un paseo agradable a través de las palabras, pero Ryan siente que no es una conversación. Agradece que el río se adentre en el bosque hasta ensancharse en una charca poco profunda.


  —Deja de remar un momento —le pide a Avery.


  Lleva la canoa hacia una zona donde el agua no es más que un murmullo y donde ellos también pueden relajarse.


  —Aquí —indica Ryan—. Un área a la deriva.


  Ryan suelta el remo en el fondo de la barca y Avery se da la vuelta y hace lo mismo. Ahora están uno frente al otro. Avery se siente muy sudoroso y muy satisfecho. Le sonríe a ese chico de pelo azul que lo mira tan abiertamente.


  —Hola —dice Ryan.


  —Hola —contesta Avery.


  —Podría haber traído algo para pescar, pero la pesca me parece tan cruel con los peces…


  Avery se inclina un poco y mete los dedos en el agua. Resulta agradable crear una corriente, aunque sea pequeña. El aire es ligero y las aguas están tranquilas, los árboles se inclinan desde la orilla para oír su suave rumor. La barca se mece con suavidad.


  —Bueno, ¿cuál es tu historia? —pregunta Ryan.


  Avery levanta la vista con la mano aún en el agua.


  —¿Mi historia?


  —Sí. Todo el mundo tiene una por lo menos.


  Durante varios incómodos segundos, a Avery le preocupa que lo considere un mutante, que piense que es un farsante y que le esté pidiendo que se sincere. Pero entonces se da cuenta, por la expresión de Ryan, de que no es eso. Ryan trata de entablar una conversación y quiere que sea una conversación profunda. Porque ¿qué hay más profundo que oír la historia de alguien?


  —Puedo empezar yo si quieres —se ofrece Ryan.


  —Claro —asiente Avery—. Empieza tú.


  Porque es un poco más seguro así. Avery no sabe cómo puede contar una historia sin contar «la historia» y prefiere asegurarse de que Ryan de verdad buscaba algo tan intenso.


  —Vale —dice Ryan—, allá voy. —Nervioso, coge aire de una manera encantadora y se lanza—: Supongo que todo empieza aquí, en Kindling…, pero ojalá que no acabe aquí. Toda mi familia es de este pueblo y, salvo mi padre biológico, nadie se ha marchado jamás.


  Ryan se detiene. ¿De verdad es esta la historia que quiere contar? ¿De verdad quiere mostrar tanto de sí mismo tan pronto?


  Mira a Avery, que no va a azuzarle, que está a gusto flotando sin más. Continúa:


  —No hablo mucho de estas cosas porque no hay mucha gente a quien contárselo. La mayoría de mis amigos crecieron aquí también, así que con ellos no hacen falta explicaciones, porque estaban cuando sucedió. Y como tampoco pienso demasiado en este asunto, ellos tampoco. ¿Me explico?


  —Perfectamente —contesta Avery.


  —Muy bien. Pues… Mi padre 1.0 se fue cuando yo tenía tres años, así que no recuerdo mucho de él. Solo sé que fue un cabrón con casi todo el mundo. Cuando tuve la edad suficiente, mi tía Caitlin me contó que yo fui lo mejor que le había pasado a mi madre, que mi padre 1.0 fue lo segundo mejor y que la llegada de mi padre 2.0 era lo tercero mejor. Mi padre 2.0 es Don, que según dicen apareció de repente y mejoró las cosas. La verdad es que para mí no es ni Don ni un padre 2.0, sino papá, sin más. Y como sucede con todos los padres, yo no lo elegí. No es malo, pero tanto él como mi madre son bastante estrictos. Se sincronizan de ese modo. De manera que yo soy el raro de la familia, por así decirlo. ¿Te estoy aburriendo?


  —Por supuesto que no.


  Ryan se da cuenta de que se ha arrancado los padrastros mientras hablaba e intenta dejar de hacerlo.


  —Pues eso. Estos son mis antecedentes. Crecí aquí y a veces me peleo con mis padres. Caitlin me salva la vida a diario. Bueno, estoy exagerando, me la salva todas las semanas. Ella sabía que era gay. Mi madre estaba demasiado perdida en sí misma para percatarse y mi padre no quería verlo y lo ignoró. Caitlin se esperó a que yo acudiera a ella, porque antes tuve otras cosas que resolver, sobre todo relacionadas con intentar encajar, ya sabes. En el equipo de la Little League y ese tipo de cosas. Pero al final me di cuenta de que no eran las chicas quienes me llamaban la atención. Para ser sincero, me acojoné. Intenté que me gustaran, vaya si lo intenté.


  —¿Y cómo te fue en el intento? —pregunta Avery con cierta sorna en la voz.


  Ryan lanza un suspiro.


  —Bueno… En cuarto salí con Tammy Goodwin durante casi todo el curso. Íbamos muy en serio. A ver, por San Valentín nos regalamos animales de peluche y todo. Eso es casi como casarse, ¿no? Al llegar a secundaria, yo ya sabía quién era. Y cuando se lo conté a Caitlin, ni siquiera me sorprendió su falta de sorpresa. Me trajo a este río y, en esta misma canoa, hablamos de todo un poco. No es muy mayor, va a cumplir treinta y tres, y ha tenido tanta suerte como yo con los chicos. Ella me convenció para que no me escondiera. Dijo que esconderse nunca funciona. Me contó que mi padre 1.0 se pasó mucho tiempo ocultando que él jamás sería feliz aquí. No es que él sea gay; supongo que contado así podría parecerlo. Lo que le ocurre es que nunca quiso vivir aquí. Nunca. Pero no tuvo el valor de decírselo a mi madre hasta que ya fue demasiado tarde.


  —¿Tienes relación con él? —pregunta Avery.


  —Nah. Yo era muy pequeño cuando se fue, así que hay temporadas en las que ni siquiera me acuerdo de su existencia. No forma parte de mi vida, ¿entiendes? A veces me llama por mi cumpleaños. Y, cuando empecé el instituto, me añadió a un grupo de correo electrónico que utiliza para mandar chistes a sus amigos; yo me quedé un poco flipado y le pedí que me sacara. No me contestó, pero me quitó del grupo. Una vez fui a visitarle a California, pero resultó una experiencia desastrosa. Fue un par de años antes de lo de los chistes. Yo tenía doce años, pero él hizo planes como si tuviera siete. Pensó que me haría ilusión conocer a Mickey, a Donald y a Pluto en vez de montarme en las atracciones de adultos. O sea, yo sabía que sus intenciones eran buenas, pero se equivocó en todo. Pensó que Disneylandia mejoraría las cosas, que compensaría su ausencia y que al volver a casa le contaría a mi madre lo maravilloso que había sido conmigo. Pero enseguida nos quedamos sin conversación. Le mandé un correo cuando salí del armario y su reacción fue una de las mejores, la verdad. Me dijo que hiciera lo que quisiera hacer. Pero pensé que para él era fácil aceptarlo, porque había renunciado a mí hacía mucho tiempo. No estaba tan involucrado conmigo como los demás.


  Ryan se da cuenta de que en todo ese tiempo no ha fijado ni un momento la vista en Avery, sino que ha permanecido con la mirada perdida o con los ojos cerrados mientras su mente regresaba a Disney-landia y volvía a sentarse delante del ordenador para leer el correo electrónico de su padre.


  —Dios —murmura—, estoy hablando mucho.


  Le falta añadir: «¿Qué me has hecho? Yo nunca hablo así», porque la única persona que lo mira así, como Avery en ese momento, con esa mirada de ánimo, es Caitlin. Y qué alentador resulta.


  —No —contesta Avery—. Sigue. ¿Cómo reaccionaron los demás?


  Esta vez Ryan está a punto de preguntar: «¿A qué?», pero entonces se acuerda de lo que estaba hablando.


  —Ah, bueno. Mi madre se echó a llorar. A moco tendido. Mi padre se enfadó. No conmigo exactamente, sino con el Creador, por haberle dado un hijo defectuoso. Pero la mayoría de mis amigos se lo tomaron bien. A ver, un par de ellos se pusieron un poco nerviosos al principio y se preguntaron si estaría enamorado de ellos en secreto. Lo cual solo era cierto en un caso…, pero eso no llegó a ninguna parte. La chicas se lo tomaron muy bien, incluso las más beatas. Bueno, también hubo una excepción. Comenzaron los inevitables rumores y decidí que lo único que podía hacer era confirmarlos, así que me teñí el pelo y empecé a decorar mi mochila con chapas de Steven Universe. No ofrecí ninguna resistencia cuando la Alianza del Arcoíris intentó reclutarme. Nuestro tutor, el señor Coolidge, es muy guay y ha organizado un montón de cosas, incluido el baile de anoche, que fue idea suya. El baile gay. Y avisó a las demás asociaciones de la zona. ¿Cómo te enteraste tú?


  —Un amigo vio una publicación en redes —dice Avery—. Nosotros no tenemos Alianza del Arcoíris, pero sí un grupo de teatro. Unos cuantos del grupo decidimos ir.


  —Bueno, pues me alegro de que vinieras. Supongo que ese es el último giro argumental de mi historia.


  Para Avery es una responsabilidad formar parte de la historia de alguien. Sabe que Ryan lo dice en broma, como para dar a entender que ha acabado con la narración y que ahora le toca a él. Avery aún no está seguro de que Ryan forme parte de su historia, tal vez porque no cree que nadie pueda participar en ella sin antes haberla oído y aceptado.


  Del mismo modo que van ligeramente a la deriva sobre el agua, Avery también se deja llevar por una pequeña parte de la historia de Ryan, una idea que se ha quedado flotando en su mente. Sabe que Ryan lo observa, que espera a que hable. Así que decide empezar por esa imagen flotante.


  —Estaba pensando en ti y en tu tía en esta canoa —reconoce—. Lo agradable que tuvo que ser hablar aquí. Para mí fue como un consejo de guerra en la mesa de la cocina. Nosotros contra el mundo. Había que idear un plan.


  —Qué estrés.


  —Sí, pero al menos en casa todos estábamos en el mismo bando. Sé que tuve mucha suerte en eso. Y menos suerte en otras cosas.


  —¿En cuáles?


  Ahí está. Es ahora cuando Avery debe decidir cuánto contar, hasta dónde dejar entrar a Ryan. Como todos, Avery considera que su mundo interior es un lugar aterrador, enrevesado, inescrutable. Una cosa es mostrarle a alguien tu mejor versión, la más limpia, y otra muy distinta hacerle consciente de tu ser más profundo y confuso.


  Ahora, a plena luz del día, ¿se habrá dado cuenta Ryan? ¿Lo sabrá ya? En caso afirmativo, no parece que le importe, aunque quizá solo sean esperanzas suyas.


  «Ya está bien —se dice Avery—. Cuéntaselo».


  —Nací niño en un cuerpo que mucha otra gente veía como el de una niña —comienza a decir, pero se detiene para observar la reacción de Ryan.


  Ryan está sorprendido, no por la información recibida, ya que a pesar de que algunos detalles aún se le escapen, para él no es ningún misterio que Avery sea trans. Lo que le sorprende es que Avery vaya tan deprisa, que confíe en él tan rápido como para explicarle algo que nadie tiene por qué saber. Lo que le sorprende es que Avery lo considere merecedor de esa historia. Y, en ese sentido, también siente responsabilidad.


  Avery nota el silencio de Ryan, su mirada, y se siente como un cuerpo expuesto. Es un nivel extra de cohibición, la diferencia entre que te miren con una visión normal o con rayos X.


  —Continúa —responde Ryan. Su tono es alentador.


  —Creo que desde el principio fue obvio para todos. Y mis padres son muy… liberales, supongo. Prácticamente hippies. Así que intentaron que pareciera que mi experiencia no era algo fuera de lo corriente. Ahora me doy cuenta de la tensión, de lo fácil que habría sido para todos si yo no hubiera nacido con un género equivocado. Pero ellos nunca me asustaron. Los demás, sí. Bueno, no todos. Hubo gente que se portó genial, otros no tanto. Mis padres me educaron en casa durante mucho tiempo. Vivimos en varios lugares con la intención de encontrar a los mejores médicos. Al final dimos con ellos y también con otros miembros de mi tribu. La mayoría gracias a Internet, aunque también gracias a los congresos a los que asistíamos. Me recetaron hormonas anticipadamente para evitar que pasara por una pubertad que no me correspondía. ¿Es demasiada información? Seguro que no te interesan todos los detalles.


  Ryan se inclina hacia Avery y la barca se balancea de un lado a otro. Avery se agarra a uno de los laterales y Ryan pone la mano sobre la suya.


  —Cuéntame lo que quieras —le dice—. Todo está bien.


  Avery se estremece y nota que el temblor recorre la barca y el agua, hasta que el agua vuelve a calmarse, hasta que siente que sus nervios se apaciguan lo suficiente como para continuar. Es demasiado pronto, prontísimo, pero ahora que está hablando, no puede parar. Habla de los tratamientos que ha seguido y de los que seguirá, pero lo único que tiene en la cabeza es si Ryan lo ve como una chica o como un chico. Ahora que lo sabe, ¿sigue siendo un chico a sus ojos?


  Ryan mide con cuidado sus próximas palabras; de hecho, las ha estado sopesando y ensayando mentalmente mientras Avery hablaba. Por fin, dice:


  —Sea lo que sea, me gusta lo que te hace ser tú. Y aunque estoy seguro de que fue durísimo, me alegra que encontraras la manera de ser fiel a la persona que eres. —Es algo que podría haberle dicho Caitlin en el pasado, cuando él mismo estaba averiguando cosas—. Y… ¿qué más? ¿Tienes hermanos?


  —No —contesta Avery—. Soy hijo único.


  Avery agradece lo que Ryan acaba de hacer: en vez de cambiar de tema, lo ha ampliado. No es un desprecio hacia lo que le ha contado, sino la demostración de que conocer a Avery no se limita solo a saber la historia de su género.


  Hablan de ser hijos únicos, de lo raro que es tener unos padres para ellos solos. A los dos les habría gustado tener hermanos, aunque solo fuera para compartir el protagonismo y dividir la atención.


  Mientras la conversación fluye, también lo hace la barca. Avery expresa una ligera preocupación, pero Ryan le asegura que todo está bien; no hay aguas peligrosas que cruzar ni amenazas si se alejan demasiado. Así que Avery se deja llevar, puede que no con la misma naturalidad que Ryan, pero casi. El sol provoca un ligero resplandor en su piel. La brisa y el agua parecen seguir el mismo metrónomo lánguido. Es mucho más fácil despreocuparse del mundo cuando el mundo tampoco parece demasiado preocupado.


  —Absórbelo todo —le aconseja Ryan. Cierra los ojos y se entrega a sus sentidos.


  No es una paz perfecta: a lo lejos, alguien corta el césped o ara el terreno con un ruido mecánico que se acelera y decae, y el sol no consigue salir de entre las nubes, lo cual crea un juego sombras que genera una temperatura indecisa. A Ryan le gustaría que Avery estuviera en su lado de la barca, con la espalda apoyada contra su pecho, para rodearlo con el brazo.


  Avery observa la luz, que juega con el pelo de Ryan, cuyo azul pasa del cielo diurno al nocturno, y vislumbra las raíces como la tierra bajo esos cielos.


  Cuando Ryan abre los ojos, descubre que Avery lo está mirando.


  —Tu pelo —dice Avery a sabiendas de que Ryan lo ha pillado infraganti—. Estaba fijándome en tu pelo.


  —Yo me he fijado antes en el tuyo. Está guay con la luz. ¿Por qué rosa?


  ¿Cuántas veces le han hecho esa misma pregunta?


  Muchísimas.


  Y la mayoría de ellas, la pregunta esconde un hacha o, al menos, un borde afilado. Aunque no es esa la intención de Ryan, la respuesta habitual aparece por instinto.


  —Lo sé, es una elección extraña, ¿eh? —dice Avery—. Para un chico a quien antes lo veían como a una chica que quería ser chico. Pero, si lo piensas, solo demuestra lo arbitrario que es esto del género. El rosa es femenino, pero ¿por qué? ¿Son más rosas las chicas que los chicos? ¿Son más azules los chicos que las chicas? Nos lo han vendido así, como tantas otras cosas. Puedo llevar el pelo rosa y ser chico. Puedes llevar el pelo azul y ser chica. Si te liberas de todas esas mierdas arbitrarias con las que nos controla la sociedad, te sientes más libre y, si te sientes más libre, eres más feliz.


  —Yo llevo el pelo azul porque me gusta el azul —explica Ryan.


  —Y yo lo llevo rosa porque me gusta el rosa. Pero no quería soltarte un sermón, ni mucho menos. Es que me ponen malo todas esas mierdas arbitrarias.


  —Te dan ganas de quemar el mundo.


  —A diario —añade Avery. Entonces mira el río, mira a Ryan al otro lado de la barca y absorbe esa imagen mientras el agua los mece con suavidad—. Aunque, desde aquí, el mundo no está tan mal. El de ahora es un mundo donde podría vivir.


  —¿Quieres que exploremos un poco más? —pregunta Ryan.


  —Sí —asiente Avery—. Vamos.


  Ryan coge el remo de Avery del fondo de la barca y se lo pasa antes de agarrar el suyo. Lamenta que Avery tenga que darse la vuelta para seguir avanzando, pero deja de lamentarlo cuando comienzan a ir más rápido y a deslizarse a buen ritmo. Ya no hay conversación, solo el tándem de sus brazos, el goce común de su esfuerzo. Qué mejor carrera que una sin contrincantes, sin más espectadores que los árboles, las casas y los recuerdos que cobran forma. El tiempo se desenrolla de la bobina. El pensamiento da paso a la sensación. Avery, que rara vez se permite sentir fortaleza, se cree olímpico mientras el remo lucha contra el agua. Ryan, que rara vez se permite sentir que tiene el control, vigila el extremo de la proa y corrige el rumbo si es necesario. Cuando considera que es hora de dar la vuelta, le pide a Avery que reduzca la velocidad y gira para alinearse con la corriente. Emprenden el camino de vuelta con el mismo entusiasmo que en el de ida.


  Mientras regresan al muelle rudimentario, el sol ya ha sobrepasado la mitad del cielo. Hasta que no dejan de remar, no se percatan de su cansancio.


  Al llegar al jardín de Caitlin, ambos tienen que secarse el sudor de la frente. Ryan salta primero de la canoa y le tiende una mano a Avery, que la agarra pese a no poder más del calor. Ryan tira de él hasta la orilla y no lo suelta, sino que se quedan allí, cara a cara, con los pies casi unidos.


  —Ha sido divertido —dice el chico del pelo azul.


  —Y que lo digas —contesta el chico del pelo rosa.


  Ambos sienten que esas palabras son insuficientes.


  Avery lleva horas pensando en besar a Ryan. En la barca era imposible sin que se tambalearan de una manera muy incómoda. Pero ahora…, ahora…


  Ryan piensa que es como si nunca se hubieran marchado de la fiesta de anoche, como si siguieran bailando.


  —¡Eh! —dice una voz. Es la tía Caitlin, que viene desde la casa—. ¿Qué tal el río?


  Al acercarse, ve que ellos se separan un poco, pero no sueltan las manos. Ya no se miran, sino que la miran a ella.


  —Bueno, Ryan —añade—, ¿no vas a presentarme a tu amigo? Supongo que andaréis con sed, pero tengo lo que necesitáis. Dejad la canoa donde estaba, ¿vale?


  La canoa. Ryan se siente idiota: la han dejado en el agua y es una suerte que la corriente sea tan suave como para no arrastrarla río abajo. Tras una breve presentación, Caitlin vuelve dentro y ellos sacan la canoa del agua y la guardan en su sitio.


  —¿Te apetece beber algo? —le pregunta Ryan a Avery.


  Avery se seca de nuevo el sudor.


  —Madre mía, sí —contesta.


  Aunque Ryan y Avery han perdido la noción del tiempo en el río, está claro que Caitlin los esperaba a esta hora, porque no solo hay una jarra de limonada rosa, sino que también hay galletas de avena con pasas recién salidas del horno. Ryan se ha sentado a esta mesa en innumerables ocasiones, cuando el mundo se le ha hecho demasiado cuesta arriba, cuando ha querido estar en una casa que pareciera de verdad un hogar. Esta mesa, piensa, ha presenciado buena parte de su angustia. La mesa lo hace todo más real, hace que esto forme parte de su vida de un modo más palpable.


  Avery quiere causar buena impresión y está demasiado nervioso para darse cuenta de que no le va a resultar difícil. Cuando Caitlin pregunta cómo se conocieron, narra la historia más larga de la humanidad con todo lujo de detalles, salvo la cantidad de gasolina que les quedó en el tanque a él y sus amigos al volver a Marigold. Hacia la mitad, se da cuenta de que está hablando demasiado, pero Ryan y Caitlin no parecen notarlo tanto como él, así que continúa. Cuando acaba, Caitlin pregunta:


  —¿Y eso hace cuántas semanas fue?


  Es Ryan quien, sonriente, contesta:


  —Fue anoche.


  —Tiene sentido —comenta Caitlin—. Con algunas personas, al minuto de empezar a hablar ya tienes la impresión de que os conocéis desde hace años. Pasa porque tendríais que haberos conocido antes. Lo que sientes es ese tiempo en el que tendríais que haberos conocido, pero no lo hicisteis. Ese tiempo cuenta. Y, sin duda, lo percibes.


  Avery sabe que debería intentar quedarse con Ryan a solas y acercarse lo suficiente para besarlo. El tiempo pasa en silencio y se aproxima el momento en que tendrá que marcharse, ya que le prometió a su madre que llegaría antes de anochecer. Sin embargo, está disfrutando de la compañía, de la limonada, de las galletas. Cree que puede equivocarse al pensar que eso es más importante que enrollarse, pero ahora mismo lo es.


  —¿Quieres ver fotos embarazosas de Ryan disfrazado de Britney Spears en Halloween? —pregunta Caitlin.


  —A ver, tenía seis años y estaba jugando a los disfraces —aclara Ryan—. No salí a pedir caramelos vestido de Britney.


  —Porque si lo hubieras hecho…


  Ryan suelta un quejido y añade:


  —¿Quizá nos habríamos dado cuenta antes?


  Avery se ríe y dice que aun así le gustaría ver las fotos.


  Caitlin corre a su habitación y vuelve con varias instantáneas, algunas embarazosas y otras muy tiernas. Avery disfruta al verlas, pero también tiene el nudo en el estómago que a veces siente cuando sabe que, si la situación fuese a la inversa y las fotos fueran suyas, se sentiría muy diferente de como ahora se siente Ryan.


  Avery no percibe ningún tipo de escrutinio por parte de Caitlin, ni tampoco por parte de Ryan después de todo lo que le ha contado en la barca. Aunque desde un punto de vista intelectual es capaz de considerar la posibilidad de que no lo juzguen, en el plano emocional aún le cuesta y necesita aceptarlo poco a poco.


  Lo que tiene claro, mientras los tres comen galletas y ellos dos sienten un satisfactorio dolor muscular, es algo simple y a la vez extraordinario, algo que existe más allá de toda duda: anoche Ryan apareció en su vida, pero hoy ha entrado de lleno en ella. Al igual que Avery ha entrado en la de Ryan. El resto aún está por determinar.


  Aunque Avery hace caso omiso del reloj, es difícil ignorar la caída del sol en el exterior. Pregunta dónde está el baño y desde allí llama a sus padres para pedirles un rato más. Ellos le recuerdan que se ha sacado el carné de conducir hace muy poco y que anoche ya salió hasta tarde.


  —Tendría que volver a casa en breve —dice al llegar a la cocina.


  —Me ha encantado conocerte —dice Caitlin—. Toma, llévate unas cuantas galletas para el camino. ¿Quieres también una Coca-Cola? Por la cafeína…


  Avery da varias veces las gracias y acepta las provisiones. Ambos abrazan a Caitlin antes de dirigirse hacia el coche para que Avery lleve a Ryan a su casa.


  El viaje es demasiado rápido. Parece como si solo les diera tiempo a hacer un resumen del día sin añadir nada más. Ryan le pide a Avery que se detenga a unas manzanas de su casa. Así parecerá que vuelve de casa de Alicia, que es donde les dirá a sus padres que ha estado, si es que se molestan en preguntar.


  —Aquí va bien —le indica a Avery—. No quiero que nos despidamos delante de mi casa, no sé si me entiendes…


  Avery cree entenderlo, cree saber qué busca y, de inmediato, todos sus sentidos se agudizan para acudir a su encuentro. El volumen de la radio es bajo, el salpicadero emite una luz tenue en la creciente penumbra.


  —Me lo he pasado muy bien —dice Avery, porque siente que es necesario repetirlo.


  —Yo también —murmura Ryan.


  Ese murmullo es el punto de inflexión. Avery de pronto siente que respira electricidad y que, a través de ese mismo aire, Ryan se inclina hacia él. Avery también se acerca y es entonces cuando sus labios se tocan por primera vez, cuando se produce la consagración de todo lo que ya sabían. Cualquier beso en serio dice al menos diez cosas distintas: «Te deseo», «tengo miedo», «quiero esto», «espero que no acabe todo aquí» y muchas otras emociones más. Aunque todas estén presentes en este beso, hay una palabra que se eleva por encima de las demás, una palabra que pasa de unos labios a otros y viceversa.


  «Bienvenido», dice el beso.


  Una y otra vez. En un sentido y en el otro.


  «Bienvenido».


  La fiesta del reparto


  (la novena cita)


  Mientras Avery hace su examen de Cálculo y, más tarde, el de Historia, trata de no distraerse pensando en que Ryan está solo en su casa. Siente que empieza a conocer bien a Ryan y, al mismo tiempo, conoce bien su casa, pero, sin saber por qué, le falla la imaginación cuando trata de unir ambos elementos.


  Ryan seguía dormido cuando él salió de casa y no fue capaz de despertarlo para despedirse. Sin embargo, hizo lo que cualquier joven amante hubiera hecho: se quedó un instante junto a la puerta para observar al objeto de su afecto plácidamente dormido. Incluso entonces, Ryan tenía una expresión de leve sorpresa, con los ojos cerrados y la boca como a punto de hablar, con los brazos hacia un lado (como recogiendo algo) y las piernas hacia el otro (como saltando). Con el pelo azul en infinitas direcciones.


  Para hablar de ternura a veces estamos motivados por la fuerte vulnerabilidad de la persona observada. Lo ideal es que se produzca una correspondencia entre ambas, donde la debilidad de una inspire la debilidad de la otra. Eso es lo que Avery sintió al ver a Ryan dormido en el sofá, el huésped sin invitación al que quería hacer sentir como en casa.


  Pero ¿era eso posible? Mientras Avery continúa con su Cálculo y su Historia, sabe que el indulto de Ryan es solo temporal. Al final de la semana, tendrá que volver a casa. Y ahora Avery nota la exasperación que llena los bolsillos del amor, la frustración de que, aunque él le dé a Ryan todo el afecto que puede ofrecer, es incapaz de controlar el afecto que le dan los demás. Puede proporcionarle un hogar para el fin de semana, pero cuando vuelva a su verdadero hogar, no podrá ayudarle. Y eso le fastidia.


  Sus amigos lo ven distraído y dan por hecho que es por la representación. Durante el almuerzo, Avery le envía un mensaje a Ryan y se entera de que sus compañeros le han mandado las tareas del instituto para que empiece a hacerlas antes del fin de semana. Ryan le pregunta a Avery si está nervioso por la actuación y Avery se sorprende al responder que no. Tal vez se niegue a aceptar que dentro de unas horas vaya a estar sobre un escenario frente a un público real. Pero al mismo tiempo se siente preparado. Preparado para estar ahí arriba. Preparado para que Ryan en particular lo vea, para dar un paso más en un ridículo mundo.


  —¿Cuándo vendrá Romeo Ryan? —pregunta Pope.


  —Esta noche —contesta Avery—. Estará entre el público.


  Ryan escribe a Alicia durante todo el día. Ella, además de contarle lo sucedido en clase, le da mil consejos:


  «Hagas lo que hagas, no fisgues en su diario. Eso nunca acaba bien»;


  y


  «aunque te digan que cojas todo lo que quieras de la nevera, no te pases y no te acabes nada que sea caro, porque seguro que lo están guardando para ellos»;


  y


  «aunque esta noche vayas a dormir ahí de nuevo, quita las sábanas del sofá antes de que vuelvan a casa para que, cuando miren, parezca su salón y no tu campamento».


  Ryan no tiene ni idea de por qué sabe Alicia todas esas cosas, pero le parecen consejos sensatos, así que los sigue.


  Por otra parte, recibe mensajes de su madre, pero esos no los lee.


  Cuando los padres de Avery llegan a casa, Ryan sabe que tiene que guardar el teléfono. Le dicen que se irán a cenar a las cinco y media, ya que el espectáculo empieza a las siete y media.


  A Ryan le consuela ver que, mientras van en el coche, los padres de Avery no parecen más acostumbrados a la situación que él. Tras años de llevar y traer gente, la madre parece más cómoda o al menos más capaz de aparentar comodidad detrás del volante; sin embargo, el padre no puede evitar escrutar a Ryan cada vez que se vuelve para preguntarle algo inocente.


  Ryan se alegra de haberse comprado una camisa nueva, porque el restaurante al que van es un italiano bastante agradable, mucho más elegante que cualquiera de los sitios adonde sus padres les hubieran llevado a él y a sus amigos. Tienen reservada una mesa para diez y enseguida llegan los tíos de Avery y dos primos pequeños junto con tres amigos de la familia. Cuando la madre de Avery lo presenta diciendo «Este es Ryan, el novio de Avery», Ryan tiene que esforzarse por mantener la calma. No solo porque parece más real al oírlo, también porque le resulta impensable un mundo donde su madre presentara así a Avery. Es de agradecer. Y puede que la madre de Avery se dé cuenta, porque después de que le estrechen la mano y de que acaben las presentaciones, insiste: «Es estupendo que estés aquí, Ryan».


  Sabe que esta noche es el debut escénico de Avery, pero al ver la reacción de los demás, comprende la importancia que reviste el acontecimiento. La madre de Avery, que iba tan tranquila en el coche, empieza a ponerse más nerviosa. Los primos, de siete y nueve años, no paran de brincar, llenos de emoción. Los demás adultos dicen que todo va a salir bien, que Avery consigue todo lo que se propone. A Ryan no le preguntan su opinión ni él se ofrece a darla; asiente a todo, pero es un asentimiento basado en conjeturas, no en un conocimiento real.


  Ryan se da cuenta de que el primo más pequeño lleva unas zapatillas de Pokémon, lo cual da pie a una conversación y, cuando llegan los platos principales, Ryan está convencido de haberse ganado a al menos dos miembros de la familia.


  Uno de los amigos le pregunta Ryan si él también es actor y Ryan se echa a reír antes de explicar que eso sería lo último que haría en la vida.


  —Apenas me salen las palabras cuando son mis propias palabras —les dice a todos—. Como ya veis.


  Otra amiga de la familia contesta:


  —Eso mismo pensaba yo, pero…


  Y se lanza a relatar sus inicios en una compañía de teatro comunitario con una representación de El milagro de Ana Sullivan. Ryan la escucha con educación, pero le hace gracia ver la cara de impaciencia que pone la madre de Avery, que claramente ha oído esa historia un millón de veces.


  El padre de Avery pregunta si alguien ha visto ya ¡No te olvides los zapatos!


  —Creo que nuestra trastatarabuela participó en una adaptación de la obra cuando era pequeña —bromea el tío de Avery.


  —¿No era una película? —pregunta uno de los amigos de la familia—. Con el tipo aquel…, ya sabéis, el que no es Clark Gable.


  —Seguro que va a estar fenomenal —dice la tía de Avery.


  —¡Yo soy Clark Gable! —anuncia el primo pequeño.


  Ryan se centra en su plato, contento de escuchar la conversación durante el resto de la comida.


  Entre bastidores se asienta el caos. Un caos controlado, pero caos al fin y al cabo.


  Cuando solo falta media hora para que se levante el telón, la peluca de viuda de Pope no aparece, el diván del salón se niega a rodar con suavidad, Tara James se está estudiando el papel de Sara Lane, que no ha podido asistir porque tiene gripe, y Dennis saca de quicio a todo el mundo con sus «ejercicios vocales», que se parecen muchísimo a los coros de «En la granja de mi tío» pasados por una picadora de carne. La señora Horslen, que nunca grita, se pone a gritar. Solo Liz Macy parece imperturbable, así que Avery se acerca a ella.


  —Pues el musical de primavera es aún peor —le cuenta después de que los dos miren a su alrededor—. La gente se siente aún más insegura y más orgullosa de su forma de cantar. Pero no te preocupes, todo se arreglará. Lo único que tenemos que hacer es apartarnos del caos y dejar que el reloj se encargue del resto.


  Terminan de vestirse: Liz se pone las medias y Avery se abrocha la corbata. (También quiere ponerse su sombrero de fieltro, pero no lo necesita hasta la escena del cróquet). Tal y como anticipó Liz, el reloj se encarga de reparar el caos porque, aunque el levantamiento del telón puede esperar siete minutos hasta que la gente tome asiento, no puede demorarse mucho más.


  Avery piensa fugazmente en el público y espera que Ryan haya sobrevivido a la cena. Pero tiene el móvil en la taquilla y la mente en la representación. El telón se levanta y quienes están entre el público dejan de ser su familia. Ahora su familia es ese grupo de inadaptados, desde Lavinia Stranglehold hasta el bebé Winston. Ahora está felizmente comprometido con una mujer que acabará en un desván.


  Provocan risas. A veces intencionadas, a veces por error. Pero qué bien sienta oír la risa de la gente en la oscuridad. Mientras la cabeza de Avery está en la obra, su corazón se alimenta de esas carcajadas, de la satisfacción de los diálogos que fluyen y de la comedia física que se ejecuta sin que nadie pierda un ojo.


  El único verso suelto es Dennis, que sigue rabioso. La risa acentúa su enfado, ya que su objetivo nunca ha sido hacer reír. Cuanto más ríe el público, más se cabrea. En la escena del enfrentamiento, cuando Lucius y Laurent descubren que ninguno de los dos está prometido con Betty Lou, Dennis canaliza toda la furia de Medea hasta el punto de que a Avery le dan ganas de pedirle al bebé Winston que se esconda, aunque este no sea el objeto del volcán onanista de Dennis. Avery debe mantenerse firme mientras Dennis bufa, se desgarra, aúlla. La salvación llega con Pope en el papel de viuda, que entra en escena y pregunta:


  —¿Qué diantres es todo este alboroto?


  La carcajada es general y Avery casi teme que Dennis arranque el sofá del escenario y se lo lance al público.


  Nadie sabe cómo, pero se controla.


  Ryan no tiene claro cómo reaccionar a lo que tiene delante. De pequeño era mucho más divertido disfrazarse que ver a los demás disfrazados…, ¿acaso no es esto un juego de disfraces? No entiende del todo por qué un instituto monta una obra de teatro donde ningún personaje tiene, ni por asomo, edad de ir al instituto. Se ríe, claro, pero sobre todo cuando las cosas salen mal o cuando Pope aparece vestido tan extravagante que parece estar invocando a los dioses de la farándula.


  De vez en cuando, Ryan lanza miradas furtivas al resto del grupo para ver si es el único que tiene esa percepción. El padre de Avery parece contentísimo y la madre, entre nerviosa y feliz. El tío de Avery da muestras de aburrimiento y la tía, de fascinación. Los más entusiastas son los primos, porque para ellos todos los alumnos de secundaria son adultos y resulta muy lógico que vayan vestidos como las demás personas mayores. Cada vez que Pope pone la guinda a una de sus intervenciones, los primos la engullen con gusto.


  Lo único que de verdad le gusta a Ryan es lo queer que es la obra. Sin desmerecer a Avery y su actuación, está claro que todo el tinglado —la prometida, la herencia, incluso el bebé Winston— se sostiene gracias a la tía lesbiana y sarcástica. (En la obra no dejan de decir que se ha quedado para vestir santos y, como es una expresión que Ryan no ha oído nunca, imagina que es costurera, algo parecido a Penélope en la Odisea, que se dedicaba a tejer, o a la princesa de «El enano saltarín», de cuyo nombre no se acuerda).


  Es divertido ver lo mucho que Avery se divierte. Pero empieza a pensar que quizá no sea tan buena idea asistir a las cuatro funciones.


  En cuanto termina la ovación y cae el telón tras los últimos saludos de los actores, todos los miembros del reparto, eufóricos, comienzan a abrazarse. Lo han conseguido. No saben cómo, pero todos los engranajes han funcionado. No ha habido grandes equivocaciones en el texto. No ha habido ningún olvido en las entradas. No se ha caído ningún decorado y a Dennis no le ha estallado ninguna arteria.


  Es un éxito y todos están ansiosos por repetirlo en las dos funciones de mañana.


  Se cambian de ropa a toda prisa y les dan las prendas más sudadas a los padres de Penny, que son los encargados de lavar el vestuario. (Penny no ha sido capaz de acallar los rumores de que la eligieron para interpretar al bebé Winston porque sus padres son dueños de una lavandería, pero la presencia de estos entre bastidores no hace más que agravar las habladurías).


  Más de la mitad del público espera junto a la puerta del escenario. Aunque Ryan destaca por el color del pelo, Avery localiza primero a sus padres gracias a su largo historial de búsquedas entre la multitud. A continuación, ve a Ryan junto a ellos, que habla con sus primos. Es la noche del estreno y la gente regala muchas flores y saca muchas fotos. Los primos de Avery lo reciben como si fuera una celebridad y, al momento, sus padres y sus tíos también lo felicitan; su madre, además, le transmite las felicitaciones de sus amigos, que han preferido marcharse. Por fin, Avery se acerca a Ryan, que le dedica la más amplia de las sonrisas y le dice lo bien que ha estado. Avery por su parte, aún eufórico, lo abraza como si fuera un miembro más del reparto y lo besa como a un novio. A su alrededor, hay gente que se da cuenta, por supuesto. Pero, por una vez, Avery no se siente observado, al menos hasta que su primo pequeño, que detesta los besos de cualquier tipo, le grita para que pare. Esto, a su vez, horroriza a los tíos de Avery, que insisten en que el comportamiento de Johnny no tiene nada que ver con temas de género. Avery abraza fuerte a Johnny mientras contesta que ya lo sabe, pero castiga a su primo con una tanda de besos babosos hasta que el niño casi se hace pis de la risa.


  Ryan se esfuerza por sentir que forma parte de esto.


  Hasta que Avery no se sienta en la parte de atrás del coche, no se le enciende el interruptor del agotamiento y siente que su nivel de energía pasa de on a off. Ryan y él se agarran de la mano, algo que Avery nunca había hecho con un chico en el coche de sus padres. La sensación es discreta pero colosal, despreocupada pero trascendente. Ryan mira por la ventanilla, más allá de su reflejo, mientras que es justo ese reflejo lo que observa Avery.


  Cuando Ryan se gira de nuevo hacia Avery, le aprieta la mano, como queriendo decir «ya estoy aquí». Pero luego le explica:


  —Acabo de recordar que mañana tengo que ir a trabajar. Se me olvidó informar de mi ausencia para que me sustituyeran. Pero lo bueno es que habré terminado a las cuatro, así que podré estar de vuelta para la actuación de la noche, si te parece bien.


  —¿A qué hora te irás?


  —Por la mañana… Temprano, sobre las seis. Pero no pasa nada. Supongo que tú también tendrás que irte pronto, ¿no?


  —A mediodía.


  —Ah.


  Avery vuelve a apretar la mano de Ryan.


  —Está bien. Tendremos casi todo el domingo para estar juntos. Y puedes venir a la fiesta del reparto, ¿verdad?


  —Claro.


  Avery está demasiado cansado para oponer mucha resistencia. No quiere que Ryan pierda el trabajo y, por otro lado, no cree que nadie, ni siquiera un miembro de su familia, tenga que ver la obra cuatro veces.


  Cuando llegan a casa, Ryan casi tiene que llevar a Avery en brazos de lo cansado que está. Ha bostezado unas ochenta veces y se le cierran los párpados. Tras informar a sus padres del nuevo plan de Ryan (el hecho de que no vayan a pasar el día de mañana con él no parece desanimarles ni alegrarles), Avery se va al salón con la intención de disfrutar de un rato juntos, pero otros ochenta bostezos más tarde, Ryan lo acompaña a la cama y le repite lo mucho que le ha gustado la obra y las ganas que tiene de volver a verla.


  Una vez que Avery está en la cama, Ryan desdobla todo lo que dobló por la mañana y monta lo desmontado. Se acuesta y al momento se sobresalta con el sonido de la alarma antes del amanecer. Convierte el dormitorio de nuevo en salón y, sin hacer ruido, sale por la puerta. Agradece no haber despertado a nadie. Agradece poder marcharse sin mediar palabra.


  No es que no le apetezca quedarse. Mientras se aleja con la placidez de la autopista un sábado por la mañana, anhela volver y desayunar con Avery y su familia. Pero de este modo —se dice a sí mismo— no desgastará tanto la hospitalidad que le han brindado y regresará por la tarde sin estirar el tiempo tanto como para que se den cuenta de lo mucho que les está pidiendo.


  No envía ningún mensaje a sus padres para decirles que vuelve al pueblo y espera que su madre no decida ir a comprar justo esta mañana, aunque eso siempre es un riesgo. Cuando llega al supermercado, está hasta arriba de cafeína y habla con sus compañeros como si hubiera dormido en su propia cama. A una hora aceptable, escribe a Alicia para contarle que está por allí y ella va a verlo durante la pausa del almuerzo. Se sientan en el coche con unos sándwiches ya preparados y Ryan le cuenta cómo fue todo, que lo presentaron y acogieron como el novio de Avery, que lo vio disfrutar sobre el escenario. Alicia le pregunta si ha hablado con sus padres y él sacude la cabeza.


  —Sabes que vas a tener que hablar con ellos, ¿no? —dice ella.


  —Cuando pase el fin de semana —contesta.


  —Vale, cuando pase el fin de semana. Quiero verte en el instituto el lunes. No estoy dispuesta a dejarte escapar, por muy amables que sean los padres de Avery. La verdad, más amable soy yo.


  Ryan le jura que irá al instituto el lunes. No se ha planteado pensar más allá de eso. Después de que acabe su turno en el trabajo, le gustaría pasar por su casa para ducharse y coger ropa, pero no lo ve factible. (Ha recibido más mensajes de su madre en los que le pregunta cuándo va a volver, pero él no ha contestado). Se asea como puede en el baño de los empleados, deja el chaleco del uniforme en el cesto común y se dirige hacia el pueblo de Avery. Ahora hay un poco más de tráfico, sobre todo camiones en trayectos de larga distancia, pero también coches de gente que va a salir por la noche. El plan es reunirse con la madre de Avery en el instituto (el padre ya asistió a la función matinal). Ryan llega temprano a Marigold y pica algo en Chipotle. Allí ve varias mesas ocupadas por chicos de su edad. Algunos podrían ir a ver la obra. Otros, está convencido, no irían ni muertos al instituto durante el fin de semana, da igual la razón. Algunos podrían ser amigos de Avery. Otros podrían habérselo hecho pasar mal. Ryan se da cuenta de que sabe mucho sobre la gente que participa en la obra, pero no sabe casi nada de los demás. En Chipotle nadie parece haberse fijado en él. Como está solo, parece que no existiera.


  Le resultaba muy raro pedirle a Avery el teléfono de su madre, así que busca su coche en el aparcamiento y luego la busca a ella en el vestíbulo. Por fin, ve que está hablando con dos chicos que deben de ser amigos de Avery. Está claro que son pareja, no solo porque vayan dados de la mano, sino porque parecen consultárselo todo antes de contestar.


  Cuando aparece Ryan, ella sonríe.


  —¡Aquí está! Me alegro mucho de que hayas llegado. Me di cuenta demasiado tarde de que no tengo tu teléfono y creo que Avery tiene el móvil guardado en alguna parte. ¿Conoces a Aurora y Dusty?


  Los chicos se dan la vuelta como si fueran una sola persona y dicen hola al unísono. Ryan cree que tiene que ser la pareja de la que Avery le habló, los que siempre hacían todo juntos. Aurora tiene el pelo de un anuncio de champú y una sonrisa simpática. Dusty le resulta extrañamente familiar, con la frente y los hombros anchos. Al tenderles la mano para saludarlos, Ryan da por hecho que es alguien tan corriente que podría parecerse a algún chico de su instituto.


  —¡Estamos deseando ver por fin a Avery en escena! —gorgotea Aurora—. ¡Siempre se le ha dado fenomenal actuar!


  «¿Qué significa eso?», se pregunta Ryan. Se da cuenta de que esa pregunta también cruza el rostro de la madre de Avery.


  —¿No es verdad? —le pregunta Aurora a Dusty, que está ocupado mirando a Ryan.


  —Totalmente —dice Dusty, volviéndose hacia su novia, no antes de que Ryan note que está recibiendo demasiada atención por su parte, como si Dusty lo conociera de algún otro sitio.


  No le da mucho tiempo a pensarlo, porque la pareja dice que tiene que ir a sentarse (no con un grupo más grande, sino ellos solos), de manera que Ryan se queda con la madre de Avery, que le pregunta por la carretera, por el trabajo, por todo excepto por lo que seguramente le suscita más curiosidad: los mensajes de su madre aún sin respuesta.


  —Gracias por dejar la sala de estar tan recogida —le dice mientras se dirigen a las butacas—. Solo quería que supieras que te lo agradezco.


  —Un placer —contesta Ryan, que se da cuenta de inmediato de que sus palabras suenan bastante bobas. ¿Un placer? ¿En serio?


  Pero parece ser el único que lo considera un respuesta absurda, porque la madre de Avery añade:


  —Es estupendo que hayas venido el fin de semana. Sé que no habéis tenido oportunidad de estar juntos mucho tiempo, pero estoy segura de que Avery lo agradece. Y espero que vengas otro fin de semana en el que no haya tantas obras de teatro a las que asistir.


  —Desde luego —dice Ryan mientras la madre de Avery lo guía hasta su sitio—. Gracias.


  Se percata de que no hay posibilidad de pedir un día más, de que lo acojan como algo más que un invitado, pero ya contaba con eso. En cualquier caso, considera excepcional que lo haya invitado a volver con tanta facilidad.


  En el vestíbulo han debido de anunciar algo, porque de pronto todo el mundo se dirige a los asientos. Ryan mira a su alrededor y ve que no está tan lleno como anoche, pero es lógico que el estreno fuera la gran atracción. Divisa a Aurora y Dusty varias filas más adelante, al otro lado del pasillo. Como invocado, Dusty vuelve la cabeza y establece contacto visual con Ryan durante un segundo, hasta que Aurora le dice algo y él le devuelve la atención. Comienza una música enlatada y las luces del auditorio se atenúan. Se levanta el telón para mostrar la planta baja de la residencia LeFevre. Ryan vuelve a mirar a Dusty y es entonces cuando lo reconoce.


  Tiempo atrás, cuando Ryan se dio cuenta de que era gay, pensó que ese descubrimiento le permitiría darse cuenta de quién lo era también, pero en Kindling esa teoría no se sostuvo demasiado. Tras su relación relámpago con Isaiah, decidió que necesitaba ampliar el radio de búsqueda para encontrar a alguien que estuviera más en su onda. Por eso, a los dieciséis años se apuntó a Tinder afirmando que ya tenía dieciocho (eligió Tinder porque parecía tratar más de citas que de sexo). Le resultó deprimente lo poco que pescaba con esa red. Lo configuró solo para aceptar chicos de dieciocho años, imaginando que algunos estarían en el instituto, como él. Estableció un radio inicial de diez kilómetros. Nada. De veinte. Nada. De cuarenta. Unas cuantas fotos. De ochenta. Varias fotos más. A los ciento sesenta kilómetros —que abarcaban varias ciudades pequeñas— aparecieron varias decenas de chicos más o menos de su edad.


  Se hizo experto en cruzar la información con la de otras redes sociales para asegurarse de que no eran adultos camuflados. Y una de las primeras personas con la que hizo match e intercambió mensajes fue, no le cabía duda, con Dusty, que respondía a las iniciales DB.


  No llegaron muy lejos. DB no había salido del armario y Ryan acababa de terminar con Isaiah. Sin embargo, DB era alguien normal en una época en que Ryan necesitaba relacionarse con otros chicos gays normales. Se mandaban mensajes sobre su amor platónico por Troye Sivan y por Timothée Chalamet, y se les ocurrió la teoría conspiratoria de que Troye y Timothée eran en realidad la misma persona. Ryan le contó lo duro que había sido compartir su identidad con sus padres y DB se solidarizó con él e insinuó que la reacción de sus propios padres sería similar. DB no había subido a Tinder ninguna foto de su cara, pero se la envió a Ryan al principio, como muestra de confianza. Ryan no sintió ninguna chispa romántica al verla, pero supuso que en algún momento quedarían para contarse sus penas en persona. Entonces, un día entró en la aplicación y vio que DB había desaparecido por completo.


  Y ahora, aquí está.


  Ryan se distrae entre el público, pero Avery también lo hace sobre el escenario. Le incomoda la idea de que, si le dieran la oportunidad de matar a Dennis Travers, no se lo pensaría dos veces. ¡No te olvides los zapatos! está a un paso de convertirse en una historia de asesinatos, ¿por qué no abrir una trampilla en el suelo para que Dennis caiga por ella y que la transición sea así oficial?


  No es el único que se siente de ese modo. Mientras esperan entre bastidores, Liz Macy anuncia que el señor Horslen parece dispuesto a encerrar a Dennis en una taquilla y dar por terminada la jornada. Dennis tomó demasiada cafeína antes y después de la actuación vespertina de ayer, con el consiguiente insomnio nocturno, así que para estar despierto por la mañana se metió otro chute de Red Bull antes de la actuación. El resultado es que parece haberse sumergido en lo absurdo, en una especie de Largo viaje hacia la noche, y nadie puede mitigar su desquiciada petulancia. En una escena ligera en la que Lucius debía entretener al bebé Winston con un juego de caballitos, Dennis se las arregla para que les venga a la cabeza la película de El padrino. Penny, en el papel del bebé Winston, se harta y se abalanza sobre él con más fuerza de la necesaria (lo que a partir de este momento le valdrá el apodo de la niña Sweeney Todd, que le durará años).


  Cuando Avery y Dennis llegan a la gran escena del enfrentamiento, Dennis se sacude tanto que Avery tiene que esquivar sus movimientos, lo que provoca una gran carcajada en el público. Dennis no parece oírla y se cae al suelo tras el monólogo sobre la pérdida de su prometida, cosa que no está en el guion ni han ensayado nunca. Se supone que Avery debe salir a la vez que Dennis, pero tras esperar varios segundos, pasa con cuidado por encima de él —más risas— y los técnicos apagan las luces para que Dennis abandone a gatas el escenario.


  Avery da por hecho que el enfrentamiento ha terminado, pero cuando acaba la representación, Dennis lo aborda como un tornado. Avery no sabe si sigue metido en su personaje hasta que Dennis le suelta:


  —¡Ha sido una actuación de aficionado! ¿Cómo te atreves? Puede que esto no signifique nada para ti, pero ¡estás jugando con mi futuro y no me hace ninguna gracia!


  Liz Macy, que está cerca, interviene:


  —Ostras, Dennis. Tienes que tranquilizarte.


  Dennis entonces la toma con ella:


  —¡No necesito tranquilizarme! Sois vosotros quienes tenéis que espabilar. El único que pone toda la carne en el asador aquí soy yo ¡y el público se da cuenta de eso!


  —Claro que se da cuenta —murmura Emerson Crane, que tiene un papel secundario como mayordomo.


  Dennis no lo oye o hace como si no lo oyera.


  Avery tiene la tentación de repetirlo, pero ve a Dennis muy alterado. Ha quedado fatal delante del público del sábado por la noche.


  —Oye —dice Avery—, lo siento. Estaba improvisando para que la gente se riera, pero igual había otra forma de arreglar la escena. No volverá a ocurrir.


  El tono conciliador no es correspondido.


  —¡Más te vale! —proclama Dennis. Luego se marcha de la misma forma en que entró, como un torbellino.


  Esa misma noche, en su habitación, Avery recrea esa escena para Ryan.


  —¡Aficionado, más que aficionado! —le suelta Ryan cuando termina de contarle lo sucedido.


  Están de pie y son conscientes de que los padres de Avery siguen levantados por la casa y podrían asomar la cabeza en cualquier momento para indicarles que es hora de acostarse. Avery se atreve a agarrar a Ryan por la cintura con una sonrisa. Ryan hace lo mismo.


  —¿Qué estamos haciendo? —pregunta Ryan—. ¿Bailar?


  —Nos mecemos —contesta Avery—. Solo eso.


  Al principio están lejos el uno del otro, pero poco a poco se van acercando.


  —Ay, hola —dice Avery.


  —Hola, cara de bola —responde Ryan. No tiene ni idea de dónde sale esa frase, pero hace sonreír aún más a Avery, así que supone que ha sonado gracioso.


  La puerta está abierta. A Ryan le parece increíble que Avery no se haya dado cuenta o que no le importe que sus padres los vean.


  Avery apoya la mejilla contra el pecho de Ryan y oye el latido de su corazón, la música bajo el balanceo.


  —No quiero irme mañana —admite Ryan en voz baja.


  —Ya volverás —contesta Avery sin abrir lo ojos.


  —Lo sé. —Ryan respira hondo y Avery nota la subida y la bajada de su pecho—. Aun así, ojalá pudiera quedarme.


   


   


  A la mañana siguiente, los padres de Avery preparan un desayuno tan abundante que Ryan da por hecho que va a venir más gente.


  —¡Tenemos que celebrar el fin de fiesta! —anuncia el padre de Avery mientras deja en la mesa una fuente de gofres.


  —¿Te refieres a mis logros o a que ya no tendrás que ver la obra nunca más? —pregunta Avery.


  —¡Las dos cosas! —corean la madre y el padre al mismo tiempo. Los tres se parten de la risa.


  Ryan intenta recordar la última vez que él y sus padres se rieron juntos. Sabe que en algún momento tuvo que suceder, sus padres no son ogros ni robots. Pero es como si él hubiera perdido la risa a la vez que el color natural del pelo.


  —Oye —lo interrumpe Avery.


  Ryan levanta la vista del plato y ve que los tres lo miran.


  —Que si prefieres el sándwich de huevo en un cruasán en vez de en una galleta, podemos cambiártelo —dice el padre de Avery.


  —No, no. Perdón —contesta Ryan.


  —Nada que perdonar —dice la madre de Avery—. En absoluto. Estamos encantados de tenerte aquí, de darte de comer y de acogerte en un sofá cama. Es lo menos que podemos hacer por alguien capaz de enfrentarse nada menos que tres veces a una obra de teatro del instituto.


  —¡Mamá! —protesta Avery. Pero sonríe.


  Cuando Ryan se queda a solas de nuevo con los padres de Avery, de camino a la sesión matinal, recuerda que se ha olvidado de algo. Su primer impulso es pasarlo por alto, pero el segundo, mejor que el anterior, es preguntar.


  —Perdonad —dice inclinándose hacia los asientos delanteros—. ¿Nos da tiempo a hacer una parada?


  El padre de Avery lo mira por el espejo retrovisor.


  —Solo faltan cinco minutos para llegar al instituto —contesta—. ¿No puedes aguantar?


  —Ah, no. No es eso, es que… ¿hay algún sitio cerca para comprar flores? Son para Avery… Me gustaría llevarle unas flores.


  La madre de Avery, desde el asiento del copiloto, vuelve la cabeza y dice:


  —Qué idea tan bonita. Tenemos mucho tiempo aún. —Entonces se gira hacia su marido—. Cielo, ¿podemos hacer una parada rápida en la floristería?


  —Claro, pero…, eh…


  La madre de Avery se vuelve de nuevo hacia Ryan y esta vez lo mira a los ojos.


  —Tú eres testigo: no tiene ni idea de dónde está la floristería. Siempre lo sospeché.


  —¡Pero si yo te compro flores!


  —Lo sé, cariño. En el mismo sitio donde compras los cereales que a ti te gustan y la cerveza.


  Ryan no logra saber si están de broma entre ellos o no. Presiente que el padre de Avery tampoco lo sabe.


  —Gira a la izquierda —indica la madre de Avery mientras señala hacia un aparcamiento frente a una tienda de flores.


  —Vuelvo enseguida —dice Ryan.


  —¿Quieres que vaya contigo? —se ofrece ella.


  —No, gracias.


  El interior de la tienda es más ostentoso de lo que esperaba…, aunque no sabe por qué esperaba nada, ya que no recuerda haber estado antes en una floristería. Una mujer, ataviada con un vestido prácticamente triangular, sale de detrás del mostrador y le pregunta si necesita ayuda.


  —Necesito unas flores —contesta. Entonces, al darse cuenta de que no es suficiente, añade—: Son para una persona del grupo de teatro del instituto que hoy tiene su última función.


  La mujer sonríe.


  —¿Esa persona es alguien especial?


  —Sí.


  —Una chica afortunada.


  Durante un segundo, Ryan piensa en dejarlo pasar. La vida sería mucho más fácil si lo dejara pasar, si dejara a la mujer seguir con su suposición. Las flores son flores y lo que la florista le recomiende para la «chica afortunada» también valdrá para Avery.


  Pero, por otro lado, está mal. Está mal dejar que la mujer se imagine una cosa que no es verdad. Si no dice algo en este momento, las flores carecerán de sentido, porque, aunque Avery nunca lo sepa, Ryan sabrá que les falló a ambos simplemente porque era más fácil así.


  —Un chico afortunado —corrige.


  La sonrisa de la mujer vacila por un instante y Ryan no distingue si es de sorpresa o de desaprobación. Duda si le va a invitar educadamente a marcharse de la tienda hasta que le dice:


  —Bueno ¿y sabes qué tipo de flores le gustan? Con las rosas nunca te vas a equivocar…


  Ryan piensa durante un momento y dice:


  —Tiene el pelo de color rosa. ¿Cuáles son las flores más rosas de la tienda?


  A Avery le resulta extraño y emotivo prepararse para la actuación final. Se ha acostumbrado a ser Laurent LeFevre durante un par de horas al día y no está preparado para dejar de serlo. Pero más que eso, se ha acostumbrado a este nuevo elenco en su vida. Es difícil imaginar que no vaya a verlos todos los días después del colegio.


  Desde luego, no es el único que se siente así: hay abrazos y algunas lágrimas. El único que no sucumbe a estos ataques de prenostalgia es Dennis, que se ha encerrado en uno de los baños de chicos para meterse bien en el papel y «evitar distracciones infantiles» entre bastidores.


  Antes de que se levante el telón, el señor Horslen los reúne a todos para pedirles que se diviertan y, con la previsible excepción de siempre, todos lo hacen. Las frases van y el lenguaje corporal viene, y se oyen más risas que nunca. Avery se lo pasa en grande…, excepto cuando tiene que compartir escenario con Dennis, que tiene la ligereza de un tanque y el humor de un sumidero.


  Avery se dice a sí mismo que no debe permitir que eso le afecte. Y no le afecta, o no mucho. Hasta la escena del enfrentamiento. Tal vez consciente de su caída durante la representación anterior, Dennis entra con fuerza, escupiendo las palabras y actuando como si el robo por parte de Laurent de la amada de Lucius fuera la traición más imperdonable desde la época de Judas.


  —¿Cómo puedes quedarte ahí de brazos cruzados mientras mi amada pasa por delante de mis ojos? —grita. A continuación, avanza hasta colocarse frente a la cara de Avery—. Cómo. —Lo señala con un dedo acusatorio—. Te. —Le toca el pecho—. Atreves. —Lo empuja.


  El empujón hace que Avery se tambalee. Está harto de Dennis y de su ira de mierda. No va a consentir, delante de un público entre el que se encuentran su novio y sus padres, que un gilipollas le empuje con el dedo. Si Dennis quiere improvisar, se va a enterar de lo que es la improvisación.


  —Cálmate de una puta vez —espeta Avery—. Será mejor que te alejes de esta familia, porque todos te odiamos. Betty Lou nunca se casará contigo. ¡No te soporta!


  Se oyen algunas risas e incluso varias de las personas menos amables del teatro comienzan a aplaudir. Por un momento, da la impresión de que Dennis va a derribar a Avery allí mismo, delante de todos. Pero en lugar de eso se marcha con fuertes pisotones sin declamar sus últimas líneas.


  —¡Betty Lou! —grita Avery—. ¡Todo despejado!


  Kim Elias sale al escenario. Ella y Avery retoman la escena.


  Avery espera que nadie se dé cuenta de lo mucho que está temblando.


  A Ryan le dan ganas de aplaudir, porque, en su opinión, Avery acaba de bordarlo. En el momento en que Dennis lo empujó de ese modo tan ofensivo, Ryan notó que él mismo se tensaba, al igual que los padres de Avery. Pero cuando Avery respondió, percibió una sensación de alivio colectivo. Y entonces hizo papilla a Dennis con unas cuantas frases. De repente, Ryan se divierte… hasta que se percata de que los padres de Avery no se ríen ni aplauden y de que el sentimiento colectivo de antes ha desaparecido. Lo que ellos sienten no es lo mismo que siente él. Ryan está orgulloso de Avery, pero ellos no parecen estarlo.


  Por suerte, el personaje de Dennis no participa en la escena final. Ryan no querría ver la obra nunca más, pero al mismo tiempo siente cierta nostalgia al pensar que es el final de la representación. Encima del escenario, todos parecen sentirlo también, pues pronuncian las frases con más sentimiento del necesario. Cuando llegan a la última frase —el bebé Winston da sus primeros pasos y sale del escenario y Lavinia Stranglehold grita tras él: «¡No te olvides los zapatos!»—, la mitad de los miembros del reparto sonríe y a la otra mitad se le saltan las lágrimas. La ovación comienza incluso antes de que caiga el telón. Cuando llega el momento de que salgan los actores, Dennis y Avery se colocan lo más lejos posible. Cuando les toca saludar uno por uno, Avery disfruta del estruendoso coro de gritos, pero Dennis se muestra del todo imperturbable ante los vítores. El elenco completo se inclina una, dos, tres veces y, cuando cae el telón por última vez, el público los ve abrazarse, felicitarse y lanzar las pelucas como si fueran birretes de graduación.


  El profesor de Teatro, para evitar que haya demasiada aglomeración en los pasillos, ruega que los amigos y familiares permanezcan sentados hasta que los miembros del reparto salgan de entre bastidores.


  —Bueno, ha sido… estupendo —le dice el padre de Avery a su mujer.


  —Quizá demasiada improvisación… en todos los sentidos —comenta la madre de Avery. Mira a su alrededor un momento—. No veo a la madre de Dennis. Si la viera, creo que tendría que ir a disculparme.


  —Sí, espero que haya faltado a esta función —comenta el padre de Avery.


  Ryan quiere defender a Avery. Después de todo lo que ha pasado en los ensayos, lo que ha hecho ha sido casi defensa propia. Pero prefiere callarse por si la madre de Dennis está entre el público. Y porque tampoco le apetece discutir con los padres de Avery, a decir verdad.


  Los asientos entre Ryan y el pasillo se han quedado vacíos y una chica de su edad se acerca de lado.


  —Eres Ryan, ¿verdad? —dice al llegar.


  A Ryan le dan ganas de preguntarle si se conocen, pero, como no quiere ser descortés, se limita a afirmar.


  —Me dijeron que buscara un pelo azul y eres el único candidato —aclara—. Soy Hannah. La novia de Liz. La que hacía de tía. He venido sola y Liz y Avery me han mandado un mensaje para decirme que te busque para ir juntos a la fiesta. ¿No te lo han dicho?


  —No, pero me parece guay. No conozco a nadie, aparte de los padres de Avery. ¿Los conoces?


  Hannah rodea a Ryan y exclama:


  —¡Hola, padres de Avery!


  Ryan está a punto de proceder con las presentaciones cuando se produce un alboroto y varios actores salen del escenario, ya vestidos con ropa de calle, dispuestos a recibir a sus admiradores. Avery y Liz se dirigen juntos hacia ellos. Hannah se abalanza a los brazos de Liz; Ryan, mientras, saca de debajo del asiento el extraño ramo de flores rosas para Avery.


  —¿Qué son? —pregunta Avery.


  —¡Bocas de dragón! —contesta Ryan—. ¡Un aplauso de bocas de dragón!


  Sacude un poco el ramo y, en efecto, parece como si las flores aplaudieran.


  —Me encantan —dice Avery. Luego besa a Ryan con dulzura.


  —Menuda actuación —comenta la madre de Avery.


  —Sí —contesta Avery, y agarra el ramo para verlo mejor—. Supongo que hay cosas que no deberían haber pasado.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Ryan—. Has estado genial. Se lo merecía.


  —Gracias —le dice Avery—, pero me convertí en el aficionado que él me había dicho que era.


  —Sobrevivirá —replica el padre de Avery.


  La madre de Avery cambia de tema y pregunta por la fiesta. Avery explica que van a ir todos a casa de Anna Anderson, pero que sus padres estarán allí para «detener cualquier bravuconada» (es una cita del guion).


  —De acuerdo —asiente la madre de Avery—, pero volved a las ocho. Ryan tiene que conducir y no quiero que llegue a su casa muy tarde.


  —No te preocupes —le dice Avery a su madre mientras la frase «llegar a casa muy tarde» resuena en la cabeza de Ryan como el timbre de un concurso de la tele que indica que se ha acabado el tiempo.


  Casualmente, Hannah y Liz se acercan para enviar cierta energía sáfica de «vámonos ya». Avery le da las bocas de dragón a su madre para que se las guarde y Liz, Hannah, Avery y Ryan deciden ir a la fiesta embutidos en el inverosímil vehículo de Hannah: un Mazda Miata rojo de 1990 que, según les cuenta a Avery y Ryan, ganó en una apuesta (aunque en realidad lo compró de segunda mano con el dinero que ahorró durante un año trabajando como canguro). En el asiento trasero solo cabrían las piernas de un niño pequeño o de un perro salchicha mediano, así que Ryan y Avery acaban tumbados uno encima del otro como mercancías apiladas en un romántico buque de carga. Avery le asegura a Ryan que su destino no está muy lejos.


  Ryan esperaba que Avery estuviera eufórico o exhausto después del espectáculo, pero lo cierto es que parece preocupado. Ryan ya lo conoce suficiente como para sospechar los motivos, pero no como para darlos por sentados. Por eso le pregunta:


  —¿Sigues pensando en lo que ha pasado con Dennis?


  —Sí.


  Cuando empiezas a salir con alguien, sientes que las emociones son como un dado de seis caras e interpretas lo básico, reaccionas a lo elemental. Pero a medida que hablas, que compartes más tiempo con la otra persona, el dado va sumando caras y, aunque sabes que nunca dominarás la respuesta en todas las tiradas, empiezas a comprender el significado de los números. Ryan nunca ha visto así a Avery, atrapado en el arrepentimiento. Lamenta que se sienta de esa manera, pero, al mismo tiempo, empieza a comprenderlo un poco más.


  Desde el asiento delantero, Liz dice:


  —No te preocupes por eso. Se lo tiene bien merecido.


  Una nueva tirada y el dado de treinta caras se convierte en uno de cuarenta. Avery no se atrinchera en su posición, pero tampoco deja que Liz se lo lleve a su terreno.


  —Es cierto que por una parte se lo merecía —concede—. Pero por otra parte no.


  —No viene a la fiesta, ¿verdad? —pregunta Hannah.


  —Dudo que venga —contesta Liz—. Creo que ninguno le caemos demasiado bien.


  «Y ahora ya sabe lo que pensáis de él», se dice Ryan, pero no lo expresa en voz alta porque sabe que es lo último que Avery querría oír.


  Pope ha decidido no quitarse el maquillaje ni la peluca de Lavinia Stranglehold para la fiesta; lo más desconcertante es que no lleva el vestido, sino un caftán con estampado de gatos bailando. Recibe a Ryan, Avery, Liz y Hannah como si estuviera en su propia casa.


  —Poneos cómodos…, pero no tanto como para que después tengan que llevar los cojines a la tintorería —les dice. Luego, para horror de Avery, le guiña un ojo a Ryan.


  Ryan sabía que la fiesta no iba a ser un desmadre, pero le hace gracia la escena que se encuentra al entrar: los refrescos y la pancarta de «Felicidades» serían perfectos para una graduación de quinto curso. Hay una mesa de patatas fritas con Tostitos y Lay’s en sus infinitas variedades y una cantidad ingente de Coca-Cola sin whisky y de zumo de naranja sin vodka; cajas de pizza como perros falderos aplastados con la boca abierta y una cafetera burbujeante en el borde de la mesa de las bebidas como un niño malo al fondo del autobús.


  A pesar de la falta de sustancias embriagadoras, en el aire flota cierta embriaguez. El casting, los ensayos, las funciones…, todo ello ha sido una etapa muy breve, pero una etapa que llega a su fin.


  Ryan sigue sintiéndose parte del público. Podría colocar una silla en un rincón para sentarse a observar. Espera que Avery se mezcle con la gente y lo deje atrás, algo que entendería perfectamente, ya que él no es más que un invitado, tal vez un intruso. La chica que hacía de bebé llama a Avery desde el sofá y da una palmadita en el cojín de al lado. En los labios de Ryan se esbozan unas palabras de permiso. «Dale. Yo te espero aquí. Pásalo bien».


  Pero Avery no se separa de él ni un momento, ni siquiera cuando lo llaman, y además lo acompaña a por pizza, justo donde Ryan quiere ir. Cargan varias porciones en platos de papel decorados con la palabra «Felicidades» en letras rechonchas. Liz y Hannah los siguen y, después de que los cuatro se hayan servido refresco, salen del salón hacia un despacho adyacente, más tranquilo, con dos sofás dispuestos en forma de L. Avery y Ryan ocupan uno y Liz y Hannah, el otro.


  Es esta última quien exclama:


  —¡Como si estuviéramos en una cita doble!


  A lo que Liz añade:


  —¡Sí, en la casa de otra persona!


  Avery se inclina y deja su porción de pizza delante de Ryan, que se da cuenta de que debe darle un bocado. Con cariño.


  —Qué romántico —dice Avery. Ryan a su vez también le da pizza a Avery, que responde con un éxtasis exagerado. Liz y Hannah se parten de risa.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntas? —les pregunta Avery.


  Hannah y Liz se miran durante unos segundos. Luego Hannah dice:


  —Cuatro meses, tres días y… dos horas.


  Liz se aparta y la mira fijamente.


  —¡¿En serio?!


  Hannah finge estar dolida.


  —¿Cómo es posible que no lo sepas?


  —Te la estás marcando.


  —¿Eso crees?


  Avery se echa a reír, pero a Ryan le estresa que la discusión sea real. Se calma cuando percibe que ninguna parece muy molesta. Hannah empieza a contar cómo se conocieron, a hablar de su incredulidad cuando un flechazo imposible de repente se convirtió en probable durante un largo trayecto en autobús al volver de un partido de fútbol. Ryan siente celos de la facilidad con la que han superado el momento de tensión y se da cuenta de que es el único que aún se pregunta si Hannah se ha inventado lo de los cuatro meses, tres días y dos horas. ¿Es posible estar enamorado y olvidar el día en el que todo empezó? ¿Cambia la cosa cuando conoces a la otra persona desde hace mucho tiempo y no desde hace unos días?


  Avery se acerca un poco a Ryan y la mente de este último vuelve a la sala y a la conversación. Hannah termina su relato justo cuando Pope irrumpe anunciando:


  —¡Aquí estáis!


  El resto de los asistentes entra en el estudio como si hubieran encontrado una puerta secreta en una librería. Mientras, Pope se sienta entre Ryan y Avery, casi encima de ellos.


  —Espero que no os importe —les dice—. ¡Me hace tan feliz veros juntos por fin!


  Lo dice como si Avery se hubiera pasado la última semana matándose en el instituto mientras Ryan luchaba en una guerra austrohúngara.


  A Ryan le parece exagerado, pero Avery se lo toma en serio, porque acaba de darse cuenta de que, durante todo el tiempo que llevan saliendo, él ha estado ensayando. Ahora que han terminado los ensayos, recuperará buena parte de ese tiempo, lo que significa que podrá pasarlo con Ryan.


  —Es maravilloso —comenta Avery mientras se estira alrededor de Pope para cogerle la mano a Ryan.


  Pope extiende los brazos y les da palmaditas a ambos. Luego se levanta y proclama a voz en grito:


  —¡Esta viuda quiere bailar!


  Con esas palabras, Lavinia Stranglehold se marcha de la estancia.


  Menos de un minuto después, una mezcla disco de «Defying Gravity» retumba contra las paredes.


  Empieza el baile.


  Siempre es un reto cuando en una pareja uno tiene una inclinación natural hacia el baile y el otro no. En el caso de las parejas de los sofás, las preferencias se dividen en partes iguales. Hannah salta de inmediato cuando ve que la gente sigue a Pope. Liz se queja un poco, pero deja que Hannah tire de ella para arrastrarla.


  Avery nota que Ryan se reclina más en los cojines, pese a que el volumen de la música y de la agitación aumentan considerablemente. Hasta cierto punto lo entiende: no están en una discoteca oscura, ni siquiera en la sala multiusos donde se conocieron. Se trata de la casa de alguien y el sol aún no se ha puesto. La gente que está bailando continúa con la camaradería construida a lo largo de todos esos meses de ensayos y actuaciones, pero Ryan no forma parte de eso y será difícil hacerlo partícipe.


  Aun así, Avery quiere intentarlo. Sin presión, pero al menos intentarlo.


  Ryan lo intenta. Aunque preferiría mil veces quedarse en el sofá, ve que una parte de Avery está en el salón y la otra le está pidiendo que lo acompañe. Ryan se levanta y extiende la mano para que Avery la agarre. Aunque Avery puede levantarse solo, acepta la mano y se aferra a ella hasta que llegan al salón. Ryan no tiene ni idea de qué canción está sonando —una versión disco que dice algo de perder la cabeza—, pero la música es casi lo de menos. Esta no es una pista como la del baile gay, con luces de colores y la posibilidad de ocultarse en las sombras. No, es un salón con las luces encendidas y un grupo de amigos que bailan de la forma menos anónima posible.


  Todos tienen los ojos muy abiertos mientras se cantan unos a otros, se balancean y celebran el momento en el que están. Ryan intenta seguir bailando mientras Avery trata de mirarlo y de prestar atención a todos los demás al mismo tiempo. Pero no termina de funcionar. Ryan aún se siente como un miembro del público que ha subido al escenario durante la ovación final.


  Aguanta una canción, pero cuando empieza la siguiente (el megamix de Six), suelta la mano de Avery y dice que va a salir un momento al jardín trasero.


  —¿Seguro? —grita Avery por encima de la música.


  —Sí, tú quédate bailando. Necesito tomar el aire. Vuelvo en un momento.


  —¡Vale!


  Ryan se acerca a coger una lata de refresco de la mesa de las bebidas y abre una puerta que da al jardín trasero. Cuando cierra al salir, la música se convierte en una versión más tranquila de sí misma y el jolgorio suena como a través de una almohada. Tras caminar un par de metros, Ryan se vuelve para observar la escena del interior. Pope se está proclamando el rey del castillo y Avery, como uno de los miembros de su corte, hace alegres reverencias.


  A Ryan le provoca más alegría que tristeza ver la escenificación desde el otro lado del cristal. No es su fiesta, pero se alegra de que exista, de existir junto a ella, de conocer a alguien que forma parte de todo eso. No se diente excluido, porque sabe que ha sido él quien se ha apartado, ya que le parecía lo más correcto. En este momento no se siente separado de Avery. Si acaso, se siente más unido a él al verlo actuar como si él no estuviera, al saber que su felicidad no depende de Ryan, sino que se complementa con él.


  —¿Quién eres? —le pregunta una voz por detrás.


  Ryan se da la vuelta y, después de que la vista se le adapte a la oscuridad, ve dos hamacas, algo alejadas, sobre el césped. Dennis está sentado en una.


  Antes de que Ryan conteste, Dennis se inclina hacia delante, entornando los ojos, y dice:


  —Ah, espera… Eres el novio de Avery, ¿no? He oído hablar de ti. O sea, en realidad nadie me ha hablado de ti, pero he oído cosas. —Hay una botella de vodka a sus pies y, cuando ve que Ryan se fija en ella, la coge y se la tiende—. ¿Quieres? Puedo echarte un poco en la lata. Los Anderson son demasiado confiados con el mueble bar.


  —¿No están en casa? —pregunta Ryan.


  —Están arriba. No van a interrumpir. Ya te digo que son muy confiados. Confiar en los actores…, ¿te imaginas? Ven, siéntate aquí conmigo.


  A Ryan no se le ocurre una buena razón para no hacerlo, así que se sumerge en las sombras y se sienta en la otra hamaca. Ahora el salón parece la escena de una pantalla con el volumen apagado.


  Apoya la lata de Coca-Cola un segundo en el suelo, dando pie a que Dennis lo interprete como una invitación para añadirle un poco de vodka. Ryan sabe que va a conducir después, así que Dennis le ha dejado la lata imbebible, pero no dice nada.


  —Bueno, ¿y qué piensas de nuestra pequeña producción teatral? Te he visto entre el público varias veces. Seguro que tienes alguna opinión.


  —Me ha gustado —dice Ryan con la intención de zanjar el tema.


  —Te ha gustado —repite Dennis como si Ryan acabara de revelarle algo insólito.


  —Me he reído —añade Ryan, pero se arrepiente al recordar con quién está hablando.


  —¡Te has reído! Bueno, claro. Pero dime, novio de Avery, ¿sentiste algo?


  Ryan sabe que lo que Dennis le está preguntando no es si se sintió orgulloso de Avery, así que se queda callado y da por hecho que Dennis se explicará de algún modo.


  —Lo sospechaba —dice Dennis. Ambos miran al frente mientras el baile se desarrolla en un rectángulo de luz—. Verás, ¡No te olvides los zapatos! es, lo mires por donde lo mires, una obra espantosa. Hay docenas, puede que cientos de obras que hablan de lo que está pasando en nuestro país. Pero no. El instituto prefiere que se nos apolille la mente. Si vamos a lo seguro, si hacemos que la gente no sienta nada, sobre todo incomodidad, nadie se quejará, y si nadie se queja…, bueno, esa es la definición de triunfo para el gobierno, ¿no? Sin embargo, eso es lo que no acepto. Sé que es pretencioso de cojones que un alumno de instituto se considere artista. Pero ¿sabes qué, novio de Avery? Que yo soy artista. O al menos aspiro a serlo, porque uno de los primeros pasos para ser artista es afirmar que lo eres, entregarte al arte. Cuando le ofrecen chorradas como ¡No te olvides los zapatos!, ¿qué hace un artista? Te lo voy a decir: tomárselo como un reto. Todo se ha diseñado para alejar a la gente de sus preocupaciones, de sus emociones. Pero ¿y si le diéramos de alguna manera la vuelta para obligarles a abordar esas preocupaciones y esas emociones? ¿No sería arte? ¿Me entiendes?


  —Más o menos.


  —Para mí sí lo sería. Tienes que saber que la mayoría de las comedias podrían ser tragedias perfectamente. ¿Conoces Noche de Reyes?


  —No mucho.


  —Un montón de gente la considera la mejor comedia de Shakespeare o, al menos, una de las mejores. Termina con dos bodas. La primera, entre una mujer y un hombre al que ella no conoce porque creía que era su hermana disfrazada de hombre. La segunda, entre un hombre y la mujer de la que se enamoró mientras era su jefe cuando ella fingía ser un hombre. Y ahora te pregunto, siendo realistas, ¿alguno de esos matrimonios te parece prometedor o, por el contrario, te da la impresión de que las dinámicas desarrolladas y el deseo homoerótico sublimado conducirán al desamor, a la recriminación y a la hostilidad? Pues lo mismo pasa con ¡No te quites los zapatos! A un joven le arrebatan la novia, la fortuna y la dignidad, y los culpables son los miembros de una familia que él creía que estaban de su parte. ¿Te parece gracioso?


  —Sí, si no eres ese joven —dice Ryan.


  —¡Exacto! —grita Dennis tan alto que Ryan teme que la gente se asome por la venta para ver qué pasa, pero todos siguen bailando y riendo—. Intenté explicar todo esto, pero nadie quiso escucharme. Lo cual me hizo comprender todavía más la rabia de Lucius. Ahora que se ha acabado, lo único que puedo decir es ¡hasta nunca! Tu novio quería que me tranquilizara, ¿no?, pues ahora sí que estoy tranquilo. Tranquilísimo. Y mira…, ahora te está buscando.


  En efecto, Ryan ve que Avery deja de bailar y mira por la ventana, pero no los ve. Ryan le hace un gesto con la mano. Dennis grita:


  —¡Aquí!


  Avery no sabe qué pensar de la imagen que ve entre las sombras, Ryan y Dennis sentados como viejos amigos al margen de la fiesta. Está demasiado oscuro para captar la expresión de Ryan, pero su postura no es relajada.


  —¿Qué pasa? —pregunta Avery. Intenta sonar despreocupado, pero no le sale.


  —Tu novio me está siguiendo la corriente —contesta Dennis—. Y se lo agradezco.


  Ryan se levanta de la hamaca mientras Dennis acompaña su comentario con un trago de vodka.


  —Me sorprende que hayas venido —admite Avery.


  Dennis se echa a reír.


  —Y a mí. Pero supuse que estar aquí y ver que todo el mundo vuelve a la normalidad me ayudaría a salir del papel de Lucius.


  Avery se da cuenta de que nunca había visto a Dennis tan conversador desde que empezaron los ensayos y se pregunta si será así en realidad.


  Dennis prosigue:


  —Mira, no te guardo rencor por lo de antes. Yo estaba concentrado y tú no, así que nos quitaste a toooooodos la concentración. Dentro de la dócil obrita que nos encargaron, hay una obra de Sam Shepard deseando salir…, pero no he conseguido sacarla solo. Hubo momentos en los que creí arrastrarte, en los que pensé que la rabia también estaba en tu interior y la vi destellar en tus ojos. Pero ahora entiendo que era conmigo con quien estabas enfadado, no con Lucius. Me parece justo. ¿Puedo ofrecerte un trago? No tengo vasos, pero te daré un sorbo encantado.


  —No, gracias —dice Avery. Ryan está detrás de él. Ambos se miran.


  Dennis se levanta con más estabilidad de la que habían previsto.


  —¿No hay mal rollo entonces? —pregunta Dennis.


  Y Avery piensa que no, que lo que siente hacia Dennis ya no es malo. Ahora es más algo suave, más digerible. La obra ha terminado; ¿de qué sirve estar enfadado o molesto?


  —No hay mal rollo —asegura.


  Dennis se lo toma como una invitación para darse un abrazo. En vez de apartarse, como habría hecho en el escenario, Avery lo acepta.


  —Algún día —dice Dennis— todo esto caerá en el olvido, pero tal vez una parte siga recordándose. —Se da la vuelta y señala hacia la izquierda, más allá del jardín—. ¿Veis eso? Eso, señores, es mi casa. Creo que voy a volver, pero sin la botella. Aquí ya he hecho lo que tenía que hacer. —Se gira hacia Avery—. Me parecéis una buena pareja. Sois buenos, los dos.


  Dicho eso, deja la botella sobre la hierba, se sumerge despacio entre las sombras y pasa por encima de la valla del jardín, como si fuera un simple decorado, sin esperar a ver si su salida recibe algún aplauso.


  Ryan se sincera con Avery:


  —No quiero volver dentro todavía. Me apetece quedarme un rato aquí fuera contigo.


  Avery parece preocupado.


  —¿Lo estás pasando mal?


  —No, no es eso. Me lo estoy pasando bien y me gustaría salir más veces con Liz y Hannah. Pero es que… Me gusta estar a solas contigo.


  La preocupación de Avery se disipa.


  —Eso no te lo voy a discutir. —Señala las hamacas—. ¿Nos sentamos?


  Ryan vuelve a sentarse donde estaba antes. Avery mueve la otra hamaca para que los reposabrazos de ambas se toquen. Avery se sienta y ahora sus brazos también se tocan, las palmas se besan, los dedos se entrelazan.


  Dentro, el baile se ha convertido en un cántico desgañitado. Ryan no identifica la canción, pero observa a los amigos de Avery que se miran mientras cantan con una euforia natural.


  Avery también mira e imagina cómo será esa escena para alguien casi desconocido.


  —Nadie nos confundirá jamás con los chicos populares —dice Avery—. Tampoco es que me importe.


  Pope está de pie en una silla y usa un palito de galleta salada a modo de batuta.


  —Yo nunca he tenido una pandilla —dice Ryan—. Tengo amigos y tal, pero nunca un grupo como este. Hay veces que salgo con grupos, pero no formo parte de ellos, ¿me explico? Pero tú si lo tienes.


  Avery frota el pulgar de Ryan con su pulgar, un leve gesto para alegrarle el corazón.


  —Para mí es algo nuevo —le explica a Ryan—. Y, si te digo la verdad, hasta ahora no me había dado cuenta de que nos habíamos convertido en un grupo. No me hago a la idea de que a partir de ahora no nos veremos todos los días después del instituto. Ha pasado rapidísimo.


  —Estaba pensando que cuando nos conocimos acababais de empezar los ensayos. Fue una de las primeras cosas que supe de ti, que participabas en esta obra de teatro.


  —Y ahora estás en la fiesta del reparto. Eso sí es progresar.


  Ryan se inclina y Avery se aproxima a él. Aún no han encontrado el ángulo preciso, pero están cerca.


  —¿Sabes? —dice Ryan—, nunca había estado en una fiesta como novio de alguien.


  —Un error del universo —observa Avery—. ¿Y cómo va la cosa?


  —Va bien. No sé si alguna vez me imaginé estar aquí así, pero ahora no me imagino otra posibilidad.


  Es la mayor verdad que es capaz de expresar. Sin duda, Avery es como un lugar al que podría pertenecer algún día. Porque la gente que amas te lleva a lugares adonde por lo general no irías. La gente que amas se convierte en lugares adonde por lo general no irías.


  Ryan no quiere asustar a Avery con su gratitud.


  Todo va lo bastante bien para agarrarse de la mano y hablar un poco más sobre la gente de dentro. Va lo bastante bien para olvidar lo que le espera en casa. Va lo bastante bien para sentir la respiración de Avery cuando se apoya con dificultad en su hombro.


  Pope hace una reverencia desde su atril. Ryan y Avery contemplan el interior de la casa mientras la música se convierte en algo más propicio para la conversación. La pista de baile se despeja, casi todos van hacia la mesa de los refrescos. Pope desaparece en el estudio y vuelve a aparecer. Le pregunta algo al bebé Winston, que señala hacia la puerta trasera.


  —No estaría tan feliz como ahora si tú no estuvieras aquí —confiesa Avery.


  Pope abre la puerta de golpe con un movimiento exagerado y todas las voces del interior quedan liberadas para reunirse en el jardín trasero con Ryan y Avery.


  Ryan mueve la mano que le queda libre para encontrar la mano libre de Avery. Se la agarra.


  —¡Aquí estáis! —grita Pope.


  Ambos perciben la intención de la frase.


  Por primera vez, ambos forman la segunda persona del plural.


  Encaja.


  Bienvenido al mar


  (la primera cita)


  Ryan nunca ha hecho algo así.


  Casi parece que estuviera en el asiento del copiloto mientras se dirige al centro municipal. No puede decir que sus actos sean espontáneos, ya que lleva semanas pensando si ir o no. Incluso ahora, mientras conduce, podría darse la vuelta en cualquier momento. Pero ¿para volver dónde? Esa es la pregunta.


  Así que deja que la camioneta siga adelante. Esa es la sensación, que la camioneta lo lleva a él, no a la inversa. Sí, él está al volante, pero en realidad es el pasajero de algo más grande que su vida. Se entrega a ello porque quiere que su vida también sea más grande.


  La radio trata de animarle: las canciones tristes le recuerdan el ahora y los himnos le recuerdan lo posible, las alturas vertiginosas y gloriosas de la autoafirmación, del amor. Tiene la suerte de contar con una banda sonora adecuada para la guerra que transcurre en su interior: uno de los bandos desfila bajo un mástil vacío convencido de no valer mucho y, por tanto, de no merecer demasiado; el otro bando, con muchas banderas, algunas del arcoíris, insiste en que el amor no solo es posible, sino inevitable, capaz de cambiarlo todo.


  «Tu soledad no es culpa tuya —canta ese bando—. Estamos ahí. Nos encontrarás».


  La velocidad favorece esas voces alentadoras; estar solo en la habitación mirando el techo y pensando que nada va a cambiar difiere mucho de estar en la camioneta y dejar que todo lo que hay alrededor se difumine durante la huida. Se atreve a pensar que quizá su soledad no sea culpa suya. El amor que quiere, la pertenencia que anhela no crecerá en la tierra donde otras personas han plantado su vida. Pero ya tiene edad suficiente como para comenzar a desarraigarse. Eso hace. Se arranca de la tierra a ciento veinte kilómetros por hora.


  No tiene ningún objetivo en mente. Ni siquiera está seguro de que lo vaya a pasar bien. Alicia estará allí y varios chicos del pueblo también, pero si esta noche acaba girando en torno a ellos, la considerará un fracaso. Quiere demostrarse a sí mismo que puede ser otra persona, que su vida puede ser algo más, que el mundo le ofrecerá otro lugar.


  Aunque solo sea un baile en el centro municipal de un pueblecito, será un comienzo. O no. Porque esto empezó hace mucho.


  No será un comienzo, sino un paso.


  En Marigold, todos van a la casa de Liz Macy para la previa antes del baile gay. Aún existe la incredulidad general de que algo así vaya a ocurrir. Avery supone que, si Kindling se parece en algo a Marigold, habrá gente que prefiera quemar el centro municipal antes de permitir que se celebre en él una fiesta queer. Pero, según parece, esas personas no tienen capacidad para decidir. Avery lo atribuye al progreso…, aunque ese progreso puede tambalearse en cualquier momento.


  Avery no está seguro de quién dijo: «Si vamos a un baile gay, tendremos que hacer que sea realmente gay», pero la idea ha calado en casi todos los que ahora están en casa de Liz. Liz y Hannah van vestidas con sendos esmóquines de lentejuelas estilo Elton John, color azul eléctrico, encargados para la ocasión en la sastrería local. Jesse Lukas ha conseguido, no se sabe cómo, una chaqueta de franjas azules y rosas para representar la bandera trans no binaria. Pope se ha ataviado con un conjunto de terciopelo. Y Lana Yip, que se graduó el año pasado pero que ha venido desde la universidad para asistir a la fiesta, lleva el vestido que su abuela se puso en su propia graduación.


  Avery está encantado con su traje, una prenda que lleva con orgullo pero que nunca ha tenido ocasión de llevar. Cuando se lo pone, se siente él de una manera más seria y formal. En la tienda, todos pensaron que habría que arreglarlo un poco, pero, en cuando se lo probó, vio que le quedaba como un guante. Estaba hecho para él y esta noche tiene que lucirlo.


  Se ha puesto una camisa blanca y, a continuación, el traje negro. No tiene muchas corbatas, pero da por hecho que una negra quedará bien. Tarda varios intentos en atársela y que no asome la parte de atrás. Luego se dirige a la cocina para que sus padres lo vean. Su madre se emociona y va a buscar la cámara. Pero su padre…, su padre echa un vistazo y dice:


  —No, no está bien.


  Y se marcha.


  Avery siente que sus emociones vacilan. ¿A qué se refiere? Aunque está seguro de que ambos lo apoyan, no puede reprimir el temor constante a hacer algo que lo estropee todo. El hecho de ser humano implica no estar nunca seguro de los demás, aunque se trate de tus padres.


  El hombre vuelve a la cocina con un artilugio extraño recién sacado del armario, la percha con barras especiales para colgar las corbatas.


  —Necesitas algo más festivo —afirma—. Elige.


  De pequeño le encantaba ese corbatero. No solo por los colores y los estampados, también porque cada corbata parecía guardar una historia propia, un lugar propio en la cronología de la vida de su padre. Las corbatas que Avery le había regalado por el Día del Padre ocupaban una sección especial junto a la que llevó durante la primera cita con su madre, con un ambicioso estampado de cachemira que, años después, parecía provenir de otro mundo.


  Avery pasa los dedos por encima de las corbatas a modo de saludo y recorre una serie de rayas y de motivos que podrían describirse como náuticos. Su madre dice «esta» en el preciso instante en que encuentra la corbata ideal: rosa con lunares blancos. El rosa combina a la perfección con su pelo, como si décadas atrás se hubieran dirigido al mostrador de Macy’s y le hubieran dado un mechón al dependiente para que les ayudara a elegirla.


  Eso es lo que Avery lleva ahora mientras él y sus compañeros de clase se montan en la furgoneta de Lana para dirigirse a un pueblo donde ninguno ha estado antes, a un lugar que promete recibirlos de un modo al que no están acostumbrados. Al principio, la furgoneta está llena de música y de conversación, los asientos delanteros hablan con los traseros y viceversa. Pero a mitad de camino se quedan callados. Hannah se apoya en Liz. Pope se reclina y estira las piernas. Lana se inclina un poco hacia el volante. Jesse descansa contra el cinturón de seguridad y Avery… Avery pega la frente a la ventana y mira hacia el exterior, aunque no hay nada, absolutamente nada que ver. Eso le da esperanza, por la sencilla razón de que ya sabe que, para conseguir lo que quiere, a veces hay que cruzar un enorme vacío. Y cuánto más agradable es cruzarlo en una furgoneta llena de almas gemelas en vez de cruzarlo solo.


  Pope se incorpora de repente y grita:


  —¡Madre mía! ¡Súbela!


  Acaba de empezar a sonar una canción que es obscena, grandilocuente y en absoluto atemporal, ya que siempre estará vinculada al año en que la oyeron por primera vez. Solo tardarán un par de años en avergonzarse de ella, pero incluso entonces les inspirará cariño en algún rinconcito del corazón. Una flor de un día sigue siendo una flor y, aunque llegue un momento en que reniegues de ella, siempre la apreciarás si va unida a un recuerdo como el que se está fraguando en la mente de Avery.


  Lana y Jesse estiran el brazo a la vez para subir el volumen; Jesse llega primero porque Lana tiene que estar pendiente de la carretera.


  Avery se aparta de la ventana y se sumerge en la canción. El bajo palpita en el interior del vehículo como si estuvieran en el vientre de una fiera salvaje pero amistosa.


  Así es como Avery quiere que sea la noche.


  No ha venido en busca del amor de una sola persona. Ha venido a bailar con sus amigos.


  Para Ryan, el centro municipal tiene el mismo aspecto de siempre, la viva imagen de la insustancialidad. De hecho, que en el exterior ponga Centro Municipal en lugar de Centro Comunitario es una forma de recordar que este lugar pertenece al ayuntamiento. La piscina está en el sótano, lo más lejos posible de la entrada, pero aun así Ryan percibe el olor del cloro y la humedad nada más entrar. Un policía local lo examina en el vestíbulo; aunque sabe que es por seguridad, a Ryan le produce una inseguridad instintiva. Sobre el mostrador de recepción hay una pancarta hecha a mano que dice «Baile del Orgullo». Las letras dibujadas con los colores del arcoíris no parecen muy mágicas, pese a estar coloreadas con rotuladores mágicos; resulta extraño que en su pueblo hagan algo así, pero no le sorprende nada que la presentación sea tan desastrosa.


  Ryan sabe que no está siendo generoso. Él no lo pensaría con esas palabras, pero es una falta de consideración hacia la gente que se ha esforzado por hacer posible la fiesta y también hacia sí mismo por haber decidido acudir.


  Desde el gimnasio llega el ritmo de la música, la promesa de un latido. Hay adolescentes en el pasillo, pero Ryan no reconoce a ninguno. Algunos se han tomado muy a pecho lo de queer y llevan ropa que no corresponde con la década actual: unos pomposos, otros elegantes; unos de rosa chicle, otros con franjas como animales supervivientes. El género aquí ha pasado a un segundo plano; cada cual se ha puesto lo que le ha venido en gana.


  Es un universo alternativo. A Ryan le agrada y le desagrada, se siente alentado por él y, al mismo tiempo, no se siente partícipe. Antes le encantaba venir a este sitio, cuando lo llamaban Centro Recreativo. Él y otros seis o siete chicos más nadaban en la piscina y, antes de que sus padres los recogieran, se daban una vuelta por las máquinas expendedoras. Formaban una manada en la que él era uno más. Hasta que crecieron un poco, hasta que las bromas dejaron de tener gracia, hasta que de pronto se sintió diferente y los demás lo percibieron. Los demás continuaron más o menos en la manada. Ryan no la echa en falta, pero sabe que su vida sería más fácil, puede que mejor, si hubiera permanecido dentro de ella en vez de mirarla con recelo. Con miedo no: eso nunca. Pero sí con recelo. La cuestión es que ninguno de esos chicos está aquí esta noche. Ni por asomo se acercarían a un baile del Orgullo, salvo para arrojar huevos a las ventanas. Sin embargo, hay un montón de desconocidos que se mueven con sus propias manadas, jóvenes con vestidos atrevidos que se divierten con más jóvenes con corbata estrecha y pantalones pitillo.


  Por primera vez desde que se lo tiñó, el pelo de Ryan no parece desentonar.


  Sabe que Alicia está allí, en alguna parte, porque ella le ha mandado varios mensajes preguntando si había llegado. También habrá otros conocidos que ya estarán bailando o hablando de quienes bailan. No de manera homófoba, sino más bien cotilla. A eso se dedican.


  Ryan sabe que están allí, pero no los busca, todavía no. Se desvía primero al baño y observa, sorprendido y luego divertido, que los carteles de «Hombres» y «Mujeres», con sus símbolos sin sexo, están tapados con carteles de colores que dicen, simplemente, «Da igual». La magia de los rotuladores empieza a funcionar.


  Por fin, Ryan se dirige al gimnasio, que en la penumbra no parece serlo. Las redes de baloncesto han retrocedido como acompañantes discretos. Han instalado luces de colores prestadas para que todo adquiera un tono violáceo. En el sitio del árbitro ahora hay alguien pinchando; los altavoces no son cristalinos, pero cumplen con su función. Ryan ve que Alicia y varios chicos más están bailando en un rincón y charlan mientras saltan y se contonean. Debería acercarse. Sabe que debería hacerlo, pero se detiene para permanecer a solas un rato más. No se siente perdido, pero aún espera sentir que alguien lo encuentra.


  Esta noche debería ser diferente. Tiene que ser diferente.


  Se queda allí esperando. No lleva a cabo el siguiente movimiento porque no se le ocurre ninguno.


  Avery y su gente salen de la furgoneta entre risas. La cantidad de coches aparcados ya es para alucinar; en algún momento del trayecto, todos los chicos de Marigold se plantearon la posibilidad de llegar a Kindling y encontrarse con una fiesta vacía. Pero no: rebosa lo queer. Se nota en las pegatinas de los parachoques y en los objetos que cuelgan de los retrovisores. No en todos los coches. Ni por asomo. Pero en muchos. En más de los habituales.


  Al llegar a la entrada, se encuentran con un autobús escolar del que descienden más chicos. Un autobús escolar por la noche parece cumplir una misión secreta, en este caso, para dejar a los alumnos más cerca de su ser más auténtico. Avery siente alivio al ver que no es el único trans del baile; en el autobús han llegado al menos dos, puede que tres, dandis o delincuentes, divinos o dorados. El grupo está escoltado por dos drag queens de pueblo vestidas con sus mejores galas.


  —Increíble —murmura Pope, pronunciándolo como «increíbla».


  Ni Pope ni Jesse ni Hannah han visto nunca una drag queen en persona; Avery, Lana y Liz sí, pero solo un par de veces, casi siempre en algún lugar lejano, en algún desfile o rodeo. De cerca, son aún más impresionantes. La ilusión se mantiene, no puedes imaginarte que haya alguien debajo… ni te apetece hacerlo. Pero al mismo tiempo salta a la vista su mérito, ya que el después eclipsa al antes. La reina no se ha borrado a sí misma, sino que ha enaltecido al personaje adoptado.


  Una de las drag queens, Noxema La Crème, los pilla mirando, pero se da cuenta de que no es una mirada despectiva.


  —Pero qué bien te sienta el rosa —le dice a Avery—. No le vayas a romper el corazón a Duckie, ¿me oyes? Que ese chico ya ha sufrido bastante.


  Avery no tiene ni idea de qué quiere decir con eso, pero promete ser un honrado ciudadano del corazón. (Esas no son las palabras exactas, sino que se limita a contestar: «¡Vale!»).


  Antes de llegar a la puerta, Pope le tira de la manga.


  —¿Cómo estoy? —pregunta.


  Avery percibe en su rostro la fina capa de hielo sobre las que patinan las fanfarronadas de Pope. Aunque solo se han trasladado a otro condado, Pope teme que allí no funcionen sus numeritos.


  —Estás sublime —contesta Avery.


  Pope sonríe y recupera algo de seguridad. Y Avery también se siente más seguro: bregar con la inseguridad de Pope le ha hecho olvidar, por un momento, la suya.


  Nadie va a utilizar la decoración como argumento para defender el concepto de «mirada queer», aunque Avery siente que es un tema irrelevante. Lo importante esta noche es la cantidad de jóvenes que se apiñan en el vestíbulo y los pasillos. El autobús ha dejado una especie de ajetreo en el centro municipal que a Avery le recuerda al de un grupo de pájaros variados; es casi un tópico pensar en los gays como flamencos, pero Avery ve colibríes y palomas, tórtolas y, sí, flamencos. El propio Avery se siente una oropéndola: no tan llamativa como los demás, pero con personalidad.


  Hay una melodía en la forma de hablar entre ellos, así como en el aire que los sostiene.


  —¡Es una fiesta del Orgullo! —proclama Pope a su grupo—. ¡Tenemos que participar en el baile!


  Por detrás, Noxema La Crème grita:


  —¡Aleluya y amén!


  Es entonces cuando Avery lo siente: de repente, el latido de su corazón tiene muchos más graves. Un temblor nervioso le recorre el cuerpo como una cascada. Sabe que este es su sitio. Es capaz de jurarlo. Pero su cuerpo quiere mostrarle que ese pensamiento tiene grietas. «No te expongas». «No te hagas notar». «No pienses que serás feliz, porque eso te entristecerá aún más cuando no lo seas». Ni siquiera oye esa palabras; es como si estuvieran en su sangre, en su sistema nervioso. Pero logra mantenerse firme, sentirse merecedor de ese destino. «Tú pásatelo bien», se dice.


  Ninguna de las personas con las que está se da cuenta de su vacilación. En parte, eso le alivia. Pero otra parte de él desearía que lo conocieran mejor, que captaran sus señales.


  Pope conduce al grupo como si fuera una discoteca donde hubiera estado mil veces. Avery traspasa la puerta del gimnasio diez minutos más tarde que Ryan. El DJ acaba de poner un tema que abre la pista de baile y los chicos empiezan a convertir el silencio en un combate donde mueven el cuerpo con decisión mientras la canción dice «tal vez».


  En cuestión de segundos, se suceden tres cosas. Pope le agarra la mano a la persona más cercana, que resulta ser Jesse, y se lanzan a bailar. Hannah localiza a unos amigos del colegio y se lleva a Liz para presentárselos. Y Lana ve a un chico con el que salía y le pilla tan desprevenida que huye al baño. Avery podría seguir a cualquiera de ellos, pero se mantiene donde está. La canción pasa del «tal vez» al «sí», de la indecisión a la sensación. La pista de baile estalla en una euforia de palmas.


  Avery mira a la multitud y luego a la gente que, como él, observa a esa multitud. Divisa a un chico cuyo pelo es tan azul como el suyo es rosa. En vez de bailar, el chico canta, de vez en cuando cierra los ojos y balancea la cabeza. Como mira a la gente, no se le pasa por la cabeza que alguien pueda mirarlo a él.


  No es propio de Avery acercarse a los desconocidos, por muy agradables que parezcan. Pero ese es un rasgo de su carácter que no le gusta demasiado y le parece que es buen momento para cambiarlo. Se siente atraído por el chico de pelo azul: atraído por la curiosidad, atraído por la empatía, atraído por el hecho de que ninguno de los dos tiene el pelo de su color natural. Resulta emocionante no saber quién es, tanto como tener la posibilidad de averiguarlo.


  Es como si alguien hubiera tendido una alfombra roja entre ellos, un camino de baldosas amarillas. Nadie se interpone en el trayecto de Avery mientras se acerca. La canción continúa y los bailarines desaparecen. El latido de su corazón aún resuena, pero ya no es una alarma. Es un instrumento musical. Está escribiendo una canción mientras sucede. Ha comenzado su historia antes de que Ryan sepa siquiera que existe.


  Ryan se gira un poco, movido por la canción, y ve que Avery se acerca. No se da cuenta de que él es el destino de este chico, ni se le pasa por la cabeza. Pero percibe el trayecto y al chico que se desplaza. Ve el pelo rosa y sonríe.


  Avery le devuelve la sonrisa y se sirve de ese momento para entrar en la vida de Ryan.


  —Hola —dice.


  —Hola —responde Ryan algo confuso. No comprende qué pasa. ¿Le habrá confundido este chico del pelo rosa con otra persona?


  Avery, al notar la confusión, aclara:


  —Te he visto aquí de pie y he pensado que era un buen sitio.


  Ryan no tiene ni idea de qué contestar.


  —¿De dónde eres? —pregunta Avery.


  —Soy de Kindling. De aquí.


  —¡Ah! Yo soy de Marigold.


  —Qué bien —comenta Ryan. Y añade—: No tengo ni idea de dónde está eso.


  —A unas dos horas de aquí.


  —Buah, un buen rato en coche. ¿Merece la pena?


  Avery está mirando a Ryan a los ojos cuando contesta:


  —Sí.


  Es entonces cuando Ryan se da cuenta: el chico del pelo rosa está coqueteando con él. Nunca le había pasado. Ningún chico se le había acercado nunca de ese modo. Por Internet sí, claro. Pero en persona… No hay nada tras lo que esconderse, no hay pausa de seguridad para teclear las siguientes palabras. No controla el momento, sino que debe entregarse a él.


  —¿Quieres bailar? —pregunta.


  No es una frase que le salga del corazón. Es una frase que proviene del cine, de la fantasía, de los cuentos de hadas, de su intento de llenar ese espacio para que el coqueteo continúe.


  Avery se marca un tanto al contestar:


  —Sí, pero antes quiero saber cuáles son tus perros favoritos.


  —¿Mis perros favoritos?


  —Sí. Di lo primero que se te ocurra.


  —¿Los carlinos?


  —Estupendo. Y ahora hazme tú una pregunta aleatoria.


  —Eeh…, ¿cuál es tu… forma de nube favorita?


  (Ryan no tiene ni idea de dónde ha salido esta pregunta. Es como si se hubiera desbloqueado con la palabra «aleatoria»).


  —La nube con forma de castillo —contesta Avery con una sonrisa—. No, la de dragón. No, la de castillo con forma de dragón.


  —¿Esa es la respuesta definitiva?


  —Sí.


  —De acuerdo. ¿Cuál es tu siguiente pregunta?


  —Yo diría que con esto es suficiente, ¿no? Ya nos conocemos a fondo. Creo que estamos preparados para bailar.


  Ryan no sabe si Avery está o no de broma. Avery no sabe si Ryan está tan interesado como él. Se produce un titubeo momentáneo, una sacudida de ansiedad. Ambos vuelven a ser conscientes de las demás personas de la sala, sobre todo Ryan, porque está en su pueblo. Las interrupciones pronto comenzarán. En menos de un minuto, Lana volverá del baño con determinación y Pope buscará a Avery con la intención de reunir al grupo. En menos de dos minutos, Alicia decidirá que Ryan está en apuros e intentará rescatarle.


  El chico del pelo rosa mira al chico del pelo azul y se da cuenta de que no tiene ni idea de qué hacer.


  El chico del pelo azul mira al chico del pelo rosa y le pide ayuda en silencio.


  —Ay, espera —dice Avery—. Se me ha olvidado una cosa.


  Ryan cree que se le ha olvidado algo en el coche. O que está buscando una excusa para no bailar y no prolongar más esta situación.


  —De acuerdo —dice—. Si tienes que irte…


  Avery se echa a reír.


  —¡No! Se me ha olvidado decirte: hola, me llamo Avery.


  Ryan siente que el columpio de su corazón baja el ritmo y se estabiliza.


  —Hola, Avery. Yo me llamo Ryan, pero puedes llamarme Ryan.


  Avery: vuelve a sonreír. En un plano químico, Ryan ya adora esa sonrisa.


  —Ya sí que nos conocemos del todo —sentencia Avery.


  —Supongo que entonces será mejor que bailemos.


  La pista de baile —que es la misma pista de no baile, a decir verdad— está a pocos pasos de distancia. Ryan le hace un gesto a Avery de «tú primero» y Avery se la devuelve con otro gesto de «no, después de ti». Ryan siente el impulso de tomar la mano de Avery, de estrechársela. Pero aún no tiene tanta confianza en sí mismo ni en el momento, así que llegan a la pista juntos, pero separados. Separados, pero juntos.


  Durante todo ese rato suena una canción y es sobre ella, más que sobre el suelo, por donde caminan.


  Así es bailar con un chico que te gusta, aunque solo te guste desde hace un rato: la capacidad de tu conciencia se expande, pero incluso mientras lo hace, solo contiene tres cosas: tú, él y la música. Nada se hace sin esfuerzo y esto, sin duda, lo requiere, pero el esfuerzo trae consigo alegría. Hasta la incomodidad resulta vertiginosa, porque no hay lugar para la vergüenza. Solo esperanza.


  Ryan es más alto. Avery conoce mejor su cuerpo. Son desconocidos y, al mismo tiempo, son una pareja. A Avery se le mete el pelo en los ojos. Ryan nota el sudor en la espalda. No dejan de sonreír. Se acercan el uno al otro, sus manos encuentran una forma fácil de agarrarse. Avery canta algunas palabras y Ryan le sigue. Todo concuerda. Sus cuerpos concuerdan. Sus sonrisas concuerdan. La música concuerda. Es mucho más de lo que jamás habrían pedido y, sin embargo, es justo lo que sus corazones merecen.


  Una canción rápida lleva a la siguiente, que a su vez lleva a la siguiente. Entonces el DJ toma una curva y los sumerge en una balada. Ryan duda; un baile lento es pedirle demasiado a la otra persona y no sabe cómo plantearlo. Pero Avery sonríe y dice:


  —Ven aquí.


  Y Ryan se entrega. Deja que Avery lo introduzca en la proximidad. Deja que las manos de Avery le digan dónde colocar las manos. Baja la cabeza para apoyar la mejilla en la oreja de Avery. Pelo azul sobre pelo rosa; pelo rosa sobre pelo azul.


  Esto.


  Es…


  Ryan está abrumado. Por las emociones. Por el contacto. Por el conocimiento.


  Cuando nunca has visto el mar, esto es lo que se siente al verlo. Solo observas lo que tienes delante, que es impresionante. Pero lo que altera tu vida, lo que te deja sin palabras, es saber lo que hay más allá. Allí de pie, mientras ves solo una fracción de una fracción de su rostro, sabes que solo puede llevar a algo enorme.


  Lo único que hacen es balancearse. Es el movimiento más natural del mundo. El viento lo hace. La marea lo hace. Otras parejas lo hacen. Ryan y Avery, también.


  Han encontrado algo y han encontrado a alguien.


  Los dos a la vez.


  —¡Aquí estás!


  Al principio Avery no lo oye, pero Lana está a su lado preguntando dónde están los demás.


  Avery se aparta de Ryan, solo un poco. Y Lana reacciona como si Avery hubiera mantenido oculto a Ryan todo ese tiempo, como si no estuviera allí agarrándolo.


  —¡Anda! —dice—. ¿Y este quién es?


  —Este —contesta Avery— es Ryan.


  La pista está demasiado llena para que Ryan se retire del todo, pero Avery lo ve separarse con timidez.


  —¡Hola! Soy Lana.


  —Hola.


  Lana se dirige de nuevo a Avery:


  —¿Has visto a los demás?


  Avery agarra de la mano a Ryan para que no se aleje demasiado.


  —No —le contesta—. He estado aquí y voy a seguir aquí. Pero seguro que están cerca.


  Avery apenas conoce a Lana, pero confía en que se dé por aludida.


  Entonces ve que da resultado: Lana se olvida de su dilema y se percata del de Avery. Sonríe.


  —Entiendo. Si los veo, les digo que estás aquí. Y ya te avisamos si hay cualquier cosa.


  —Gracias —contesta Avery. Luego se gira hacia Ryan, le aprieta la mano e intenta que ambos vuelvan a la canción.


  —¿Tienes que irte? —pregunta Ryan—. No pasa nada si tienes que irte, ¿eh?


  —Pero mejor si me quedo, ¿no?


  —Creo que sí. O sea, siempre que a ti te venga bien, para mí es mejor, claro.


  Titubeo. Titubeo. En el plano emocional, Ryan es el niño de la bici que se apoya en los ruedines. No sabe qué pasará cuando se los quite. ¿Se caerá?


  Avery lo agarra de la otra mano. El DJ vuelve a las canciones rápidas con un tema que todos adoran. Se produce una aclamación general y la erupción de un movimiento colorido alrededor. Ambos se quedan allí mirándose con los brazos en un círculo imperfecto.


  —Me alegro de estar aquí —dice Avery.


  Cuando los ruedines desaparecen, lo que hay que hacer es pedalear más fuerte. Como si supieras que va a funcionar. Así no te caes. Así levantas el vuelo.


  Ryan se permite creer en Avery.


  Dentro de la canción, levantan el vuelo.


  El DJ no se achanta, sabe qué canciones les resultan mágicas, qué canciones los elevan hasta la cima para desde allí contemplar las vistas. Los bailarines ceden los latidos de su corazón a la gran vibración. Están inundados de sonrisas, sudor y alma. La liberación más dulce es una liberación compartida y, en este centro municipal tan feo, más de cien adolescentes de más de cien kilómetros a la redonda buscan la belleza y la alcanzan. Sus preocupaciones, sus miedos, sus pequeños dramas se desmoronan sin remedio mientras la música los arrastra hacia una elevación pura. Durante tres minutos, cinco minutos, pueden amar al mundo entero, porque el mundo entero está aquí, delante de ellos, y es trepidante.


  Ryan y Avery recorren esas canciones juntos. El roce, el agarre, las sonrisas, el abrir y cerrar de los ojos… todo hace que estos momentos sean compartidos y que la experiencia que obtiene el uno del otro sea indisociable de su experiencia con la música.


  No se puede estar en un lugar mejor.


  El tiempo se mide en el número de canciones que pasan…, pero ¿quién las cuenta?


  Por fin llega el bajón, la canción que no está a la altura de las demás. Ryan es consciente de que le brilla la frente, de que le caen gotas de sudor por la espalda. Avery recupera el aliento. Parecen agotados, pero no a disgusto.


  —¿Quieres salir un rato? —propone Avery.


  —Vale —dice Ryan—. Puedo enseñarte esto.


  Al momento, le preocupa encontrarse con gente del pueblo, con alguien que quiera pararse a charlar, que quiera que le presente a Avery. (No sabe que Alicia, al ver lo que pasa con el chico del pelo rosa, les ha dicho a todos que los dejen tranquilos).


  Se detienen junto a una fuente. Avery, después de beber todo el agua tibia que puede, pregunta:


  —¿Hay piscina? ¿Es a eso a lo que huele?


  —Sí. Ven, te la enseño.


  Basta girar unas cuantas esquinas para alejarse de los demás, para que el sonido del salón de baile se diluya mar adentro. La primera escalera a la que llegan está cerrada con llave, pero la segunda no, de manera que Ryan le guía hasta el sótano.


  —¿Siempre has vivido en Kindling? —pregunta Avery.


  —Sí. Y vengo aquí desde que tengo uso de razón. Un par de familias ricas del pueblo tienen piscina, pero casi todos usamos esta. Recuerdo venir aquí de pequeño en invierno y era muy raro salir a la calle y que se me congelara el pelo. Seguro que era malísimo para la salud, pero lo hacía aposta, ¿sabes? Me dejaba el pelo húmedo para ver si se me formaban carámbanos. Así era yo.


  —Para mí tiene toda la lógica.


  Avery sabe que la piscina está cerca porque el olor a cloro es abrumador, a un nivel casi amoniacal.


  —Es por aquí —dice Ryan señalando una puerta que reza «Vestuario de hombres».


  Avery lo sigue, aunque el ambiente es superinquietante: una mínima fluorescencia evita que las taquillas y las duchas estén completamente a oscuras.


  —¿Cómo es posible que estas instalaciones den cada vez más miedo? —bromea Avery.


  —Lo siento —se disculpa Ryan—. Ya casi estamos.


  Deprisa, guía a Avery hacia el origen de la escasa luz: una puerta batiente que, por suerte, se abre al empujarla. La piscina está iluminada desde abajo, de manera que al principio parece que es el suelo, un suelo azul que ondea con suavidad.


  —¡Tachán! —dice Ryan. Parece aliviado al ver que la piscina sigue ahí, que no ha engañado a Avery.


  —Ahí está la tía —contesta Avery.


  No hay donde sentarse, no es una de esa piscinas con hamacas para que la gente se tumbe.


  Ryan se avergüenza. ¿De verdad no tiene nada mejor que enseñarle? ¿Qué está haciendo?


  —Lo siento —murmura—. En realidad no es más que una piscina.


  —Me gusta.


  —¿Y eso?


  Avery se echa a reír.


  —No sé. Me gusta que no haya nada más aquí. Me gusta verte con esta luz.


  —No tienes que ser tan amable.


  —¿Cómo?


  Ryan siente que podría tirarse a la piscina.


  —Se me da muy mal esto —confiesa. Luego baja la vista porque no quiere ver la reacción de Avery.


  Avery se acerca.


  —Creo que hemos llegado a un punto en el que no eres tú quien decide si se te da bien o mal. —Avery le acaricia el brazo a Ryan, que levanta la vista—. Creo que está siendo una primera cita increíble.


  Ryan está tan sorprendido que lo único que consigue hacer es repetir:


  —¿Primera cita?


  Avery vuelve a agarrarle la mano.


  —Sí. Y no olvides la otra parte: increíble.


  —Ya, pero vives a varias horas de aquí…


  —Esa no es razón para parar, ¿verdad? O sea, tendrá que haber una segunda cita, ¿no?


  Ryan no comprende por qué no puede aceptarlo, por qué no se limita a decir que sí, que claro que sí. Es como si no confiara en su propia felicidad. Es como si ya hubiera olvidado su capacidad para alzar el vuelo.


  Y aun así. Algo bueno tiene que haber ocurrido, porque algo ha permitido que su esperanza sea más fuerte que sus dudas.


  La presencia de Avery, ciertamente, ayuda.


  La respuesta tarda un poco más de lo que a ambos les gustaría. Mientras el corazón de Ryan cobra velocidad, el de Avery se hunde.


  Justo a tiempo, Ryan dice:


  —Me encantaría que hubiera una segunda cita. En plan… mañana. ¿Qué haces mañana?


  Avery sonríe.


  —Creo que tener una cita contigo.


  En este momento, pasan dos cosas: el teléfono de Avery vibra y una luz se enciende tras una puerta al otro lado de la piscina, Avery supone que en el vestuario de mujeres.


  —Quizá deberíamos irnos —sugiere Ryan.


  —Adiós, piscina —dice Avery.


  Y Ryan no se contiene y pone una voz boba para decir, como si fuera la piscina:


  —¡Adiós, Avery!


  Avery se ríe y a Ryan le encanta el sonido de su risa.


  De nuevo en la escalera, Avery consulta el teléfono.


  —¿Qué pasa? —pregunta Ryan.


  —Son mis amigos. Creo que quieren irse. Por el trayecto en coche.


  —Ah.


  —Voy a decirles que vamos a bailar la última canción.


  Por lo general, la palabra «última» entristecería a Ryan, pero ya siente una extraña confianza en el futuro.


  Esta vez, cuando bailan, se fijan en todos los que los rodean. Advierten que son un montón de jóvenes queer que bailan en medio de la nada en busca de un lugar. Eso los vincula un poco más a todos los lugares.


  Al cabo de dos minutos, se intercambiarán los teléfonos. Al cabo de ocho, Avery ya estará en la furgoneta de Lana y todos le preguntarán los detalles sobre el chico del pelo azul. Al cabo de cinco minutos, Ryan mirará el móvil y verá que Alicia ha estado pendiente de él durante todo ese tiempo. Al cabo de doce, se encontrará con ella junto a la camioneta y Alicia le preguntará cómo está. Al principio, Ryan se limitará a sacudir la cabeza, porque no sabrá por dónde empezar, pero agradecerá que ella también lo haya visto, que sea imposible que haya sido un sueño. Al cabo de quince minutos, Ryan le enviará a Avery el primer mensaje para decirle lo bien que lo ha pasado. Al cabo de dieciséis, Avery le contestará para secundar la emoción.


  Pero ahora mismo…


  Dentro de la canción que los transporta, hallan la palabra «libre». Bailan con esa palabra más que con cualquier otra. En un momento dado, bailan como si fuera una balada, pese a ser un tema movido. Retoman el ritmo. Saltan juntos, giran juntos, se agarran. Todo parece más ligero que el aire.


  En absoluto parece un último baile.


  Derivación


  (la décima cita)


  Después de la fiesta del reparto, de camino a casa, Ryan se da cuenta de que no puede volver. Tiene que ver si es posible ser feliz sin tener que pagarlo después con tristeza. No puede pasar de estar con Avery a estar con sus padres. No puede colocarse en una posición donde vuelvan a malinterpretarlo sin cesar. Ya ha dado suficientes explicaciones, pero ellos no quieren escucharlo. Por eso no hay vuelta atrás.


  Conduce hacia casa de Caitlin. Ella no ha leído los mensajes que le ha mandado, así que llama al timbre y la despierta. Al verlo, con solo un vistazo, ya sabe cuál es la situación. Él es consciente de que su tía ha intentado evitar la posición en la que la está colocando en este instante. De todos modos, la puerta se abre. Ella lo abraza antes de que le dé tiempo a soltar las bolsas. No hablan. Ella no intenta persuadirlo de nada. Solo saca unas sábanas del armario y las deja en el sofá. Le dice que lo quiere y que se verán por la mañana.


  Él le da las gracias. No dice por qué, pero ambos lo saben.


  A las dos de la mañana, Ryan escribe a Avery:


  «¿Tienes libre el sábado para ayudarme a trasladar mis cosas a casa de Caitlin?».


  La respuesta de Avery es instantánea:


  «Por supuesto».


  Se supone que Avery va a pasar el sábado con sus padres. Después de tanto ensayo y de pasar algún tiempo con Ryan, ellos están deseando hacer algo en familia. Avery lo sabe. Pero también sabe que tiene que ir a Kindling. Ryan está haciendo algo de gran trascendencia y quiere que esté allí. Eso es más importante.


  Avery da por hecho que sus padres serán comprensivos. Aun así, espera hasta la cena del viernes para contárselo.


  Les explica hasta donde puede sin invadir la intimidad de Ryan. Les dice que llevan toda la semana hablando y mandándose mensajes para prepararlo todo. Ryan ha intentado soportar el ritmo habitual del instituto sin pensar demasiado en las consecuencias de lo que está a punto de suceder, pero incluso Avery oye el sonido de los tambores.


  —Le dije que estaría allí —les comunica a sus padres—. Se lo prometí.


  En respuesta, los padres de Avery intercambian una larga mirada y él comprende que, sin querer, ha retomado una conversación que ellos ya habían iniciado sin él. Su padre suelta el tenedor en la mesa; su madre lo mira con dulzura, pero también con preocupación.


  —Cariño —le dice—, tenemos planes para mañana, ¿te acuerdas? Los tres. Vamos a coger el coche para comer en ese sitio francés de Wickham que tanto le gustaba a Ramona y después pararemos en el estudio de Donna para ver sus esculturas nuevas. Está deseando vernos.


  Podrían dejarlo ahí. Ya es suficiente argumento. Sin embargo, el padre de Avery toma la batuta de la conversación y añade:


  —No es solo eso, Avery. A tu madre y a mí nos encanta Ryan y estamos muy contentos de que estéis juntos. Pero somos tus padres y queremos estar seguros de que vuestra relación no se apodera de tu vida. Sabemos lo absorbente que puede ser el amor a tu edad, sobre todo si encuentras a la persona adecuada. Pero no puedes permitir que nada te absorba por completo, tienes que mantener abiertas algunas partes de ti mismo y concederte un poco de espacio para crecer.


  —Puedes quedar con él el próximo fin de semana —dice la madre de Avery—. Puedes invitarlo a casa. Nos encantará pasar más tiempo con él. Pero este fin de semana necesitas darte un respiro. Ya has hecho planes con nosotros… y, aunque no los hubieras hecho, creemos que es mejor que descanses. Te prometo que a la larga será mejor. Y eso es lo que pretendes con Ryan, ¿no? Seguir con él durante mucho tiempo. Al menos eso es lo que parece.


  Avery sabe la suerte que tiene de que sus padres siempre hayan estado a su lado. Aunque a veces tuviera que ser paciente con ellos, aunque a veces dijeran o incluso hicieran cosas incorrectas pensando que era lo correcto, nunca le hicieron dudar de sí mismo en un plano existencial, nunca le hicieron lamentar ser quien era. Pero ahora tiene la sensación de que consideran que va demasiado rápido.


  —Ya sé que tenemos planes —admite—. Y siento muchísimo escaquearme. Me encantaría estar en los dos sitios a la vez. Pero podemos ir al restaurante francés y a ver el estudio de Donna cualquier otro día, ¡el domingo si queréis! Pero mañana de verdad que tengo que estar con Ryan. Me necesita.


  El tono dulce de la madre de Avery no cambia cuando dice:


  —Sé que cuesta entenderlo, pero no os conocéis desde hace tanto como para necesitaros. Al menos no deberíais necesitaros, todavía no. No estoy diciendo que eso no vaya a pasar; de hecho, creo que os pasará. Pero con el tiempo. A la larga. A medida que os conozcáis y que conozcáis la vida del otro, os iréis necesitando el uno al otro, hasta que llegue un momento en que esa necesidad forme parte de vuestra vida, tanto que la consideréis inseparable de quienes sois. Tu padre y yo sabemos lo que es. Pero esa necesidad… puede quitarte muchas cosas, Avery. Te da muchas cosas, pero también te las quita. Por eso te pedimos que vayas despacio.


  Avery comprende lo que dice su madre en términos abstractos. Pero lo que Ryan está viviendo no es abstracto. Es real.


  —Mamá, Ryan no me ha pedido que lo acompañe a una fiesta. Va a recoger sus cosas para irse de casa. Os guste o no, soy su novio y debería estar allí.


  —Nos gusta, Avery —interviene su padre—. Escúchanos, ¿vale?


  —Nos da mucha pena que Ryan tenga que pasar por todo eso —continúa la madre de Avery—. Por supuesto. Pero lo que decimos es que, siendo algo tan gordo, tiene que ser capaz de gestionarlo, estés o no estés tú. Está tomando el control de su vida y eso está muy bien. Pero no puede tomar el control de su vida plenamente si depende de tu ayuda. Sé que es difícil verlo: no serías tú si no quisieras estar allí. Y tu corazón está justo donde tiene que estar. Pero necesitas que alguien desde fuera te advierta y te aporte cierta perspectiva. Y esa tarea nos corresponde a nosotros.


  Para Avery sería sencillo ponerse a gritar. Dejar que todas las emociones se intensificaran hasta estallar en una tormenta: la incomprensión de que sus padres estén tan equivocados, la angustia de defraudar a Ryan en un momento como este, la frustración de haber esperado tanto tiempo a amar a alguien para que ahora te digan que vayas más despacio. De pronto, Avery se da cuenta de que si él fuera Ryan y estos fueran los padres de Ryan, eso es justo lo que haría: liberar la indignación y dejar que se lo llevara todo por delante.


  Pero estos son sus padres, que lo miran con una preocupación como mínimo sincera. Por eso no aporrea la mesa. Por eso no retira la silla hacia atrás. Por eso no levanta la voz cuando dice:


  —Necesito estar allí. Si no lo entendéis, no pasa nada. Vuelvo a pediros perdón por joder los planes que teníamos. Ojalá podamos dejarlos para otro día. En cuanto a lo de mañana…, no vais a impedírmelo, ¿verdad?


  La madre y el padre de Avery no necesitan mirarse para ponerse de acuerdo.


  —No —dice el padre—. No vamos a impedírtelo.


  —Solo esperamos que nos hagas caso. Queremos que tengas cuidado.


  —Tendré cuidado —promete Avery, aunque no está seguro de con qué debe tener cuidado exactamente.


  Sus padres están decepcionados, lo sabe. Y él también lo está, como seguramente ellos también sabrán.


  El tema está zanjado, pero no hay otro tema.


  Avery no le contará a Ryan lo que ha pasado.


  No quiere que haya ninguna duda.


  Vuelve a su habitación y, al sentarse en la cama, lo primero que ve son las bocas de dragón que Ryan le regaló, algo marchitas pero todavía especiales. Cuando ya no estén, las sustituirá por una foto que hizo de ellas nada más volver de la fiesta del reparto. Junto a la foto pondrá la tarjeta que ahora acompaña a las flores: «Por muchas más. Besos, Ryan». Avery no preguntó si se refería a muchas más representaciones o a muchas más flores. Nunca lo preguntará.


  Siempre pensará que significa ambas cosas.


  Durante años, Ryan ha sentido que su vida era una negociación tácita con sus padres.


  Esta semana se ha convertido en una negociación más formal.


  Cuando la tía Caitlin lo acogió, dejó de ser una buena intermediaria; sus padres ahora ya no dudan en qué bando está. Ella se ha esforzado en seguir siendo diplomática: no, no les ha dicho que sean malos padres ni que su casa sea un mal lugar para Ryan, solo dice que en este momento Ryan va a estar mejor con ella, etc.


  La estrategia de supervivencia de Ryan ha sido el distanciamiento.


  Le ha dicho a Alicia que está en casa de Caitlin, pero no ha dicho nada de que se vaya a mudar, porque no quiere enfrentarse a las inevitables preguntas posteriores. El instituto siempre le ha parecido independiente de la vida doméstica y ahora le sirve de apoyo. No es que de pronto se sienta feliz en clase, pero es razón suficiente para poner en pausa los demás pensamientos, para creer, como todo el mundo, que el futuro es algo que sucederá el próximo año después de la graduación, no mañana mismo.


  Solo en los momentos en que se queda a solas —cuando conduce, antes de dormir o reponiendo estanterías en el trabajo— hace cosas como preguntarse por la diferencia entre abandonar y soltar. Siente que sus padres lo abandonaron hace tiempo, pero no lo sueltan. Él ahora ha abandonado a sus padres e intenta soltarlos. Pero, cuando los suelte, ¿a qué se agarrará? ¿A Caitlin? ¿A Avery? No es lo mismo. Sabe que no es lo mismo.


  Caitlin intenta que hable. Dice que no es bueno estar tan callado. Pero, ahora mismo, el silencio es su protección. Como una armadura, sabe que no puede usarla para siempre. Solo quiere que pase el sábado. Entonces se la quitará.


  El sábado. Caitlin le dice que tiene que hablar con sus padres, pero accede a que no sea el sábado. Ese día, ella los verá en algún sitio para comer fuera de casa. No va a mentirles, ya les ha dicho que su hijo se va a pasar por allí para recoger algunas cosas. «Como ropa interior», Ryan oyó que les decía y pensó: «Guau, a esto hemos llegado, mi tía y mis padres hablando de mi ropa interior».


  Podría tener gracia, pero la realidad es que no es gracioso.


  Esa es la verdad que más esconde en su silencio: el hecho de que, aunque sabe que está tomando la decisión correcta, no le parece del todo bien. No puede dejar de dudar, aunque siente que no tiene elección.


  Avery se levanta antes que sus padres. O al menos eso cree: hasta donde él sabe, están despiertos detrás de la puerta del dormitorio y siguen esperando que cambie de opinión y pase el día con ellos. No van a detenerlo, pero tampoco van a prepararle el desayuno.


  Él no hace ruido y ellos no se mueven. Se toma unos cereales, agarra las llaves del coche y se va.


  Hasta que no está conduciendo, no se da cuenta del poco interés que ha puesto en su indumentaria y en lo poco nervioso que está por ver de nuevo a Ryan. No ha necesitado cruzar ese límite de la inseguridad, porque ya no existe.


  ¿Sería distinto si fuera una cita normal, si se dirigiera al cine o a un restaurante? Tal vez. Es probable. Pero la realidad es que no es una cita normal y eso es señal de lo lejos que han llegado en tan poco tiempo. Aunque sus padres no lo vean así, incluso aunque lo vean como algo negativo, Avery está seguro de que es verdad y de que es bueno.


  Sabe que el amor puede absorberlo todo. Ha visto amigos suyos que se han autoeliminado de ese modo. Pero el amor no tiene que definirse en función de qué consume y en qué cantidad. También puede aportar. No todo. Pero… aportar.


  Eso es lo que quiere de Ryan. Eso es lo que cree que Ryan quiere de él. Un tipo de amor que aporte y que sirva de apoyo.


  En realidad, Avery no sabe nada de lo que está pasando Ryan, pero es lo bastante joven como para reconocerlo y no sentirse demasiado intimidado. Sigue pensando que construir una relación con alguien consiste en encontrar las cosas que se tienen en común, no en abrirse paso por las cosas que no.


  Ryan escribe un mensaje para asegurarse de que Avery va de camino. En un semáforo, Avery lo lee y le contesta con la hora prevista de llegada. Para eso le sirve la aplicación de mapas del teléfono, para predecir el tiempo. En cuanto a las indicaciones, Avery las tiene ya en la cabeza. Esta ruta se ha vuelto personal, familiar. Pase lo que pase, estas carreteras siempre le recordarán a Ryan, aunque muchas de las tiendas y restaurantes, pertenecientes a cadenas, se encuentren también en otras carreteras y en otras ciudades. Incluso cuando el paisaje se dispersa, al acercarse a casa de Caitlin, sonríe con satisfacción porque sabe dónde debe girar. A la izquierda. Una curva. Enseguida a la derecha. Un tramo con árboles que esconden un curso de agua que se deja ver de vez en cuando. A la izquierda para tomar su calle. Otra vez a la izquierda por el camino de acceso.


  Y allí está: Ryan lo espera en los escalones de la entrada. Se levanta y le da la bienvenida.


  Ryan enseguida le explica que Caitlin se ha ido y que va a entretener a sus padres mientas ellos hacen lo que tengan que hacer.


  —Caitlin me ha dicho que te salude de su parte —añade Ryan—. Tiene ganas de verte.


  —Yo también tango ganas de verla —dice Avery—. Pero te voy a ser sincero: tenía más ganas de verte a ti.


  Es entonces cuando Ryan se da cuenta de que necesita salir de su estado mental un rato para besar a su novio, para disfrutar de su compañía durante unos minutos antes de que ambos emprendan la tarea de extraerlo de su casa. El beso tiene tanto éxito que su estado mental se transfiere por completo al estado mental del beso y es Avery quien tiene que apartarse para decir:


  —¿No tendríamos que irnos ya?


  Sí, recuerda Ryan, tendrían que irse ya.


  Levanta la bolsa de lona que está junto a la puerta y se encaminan hacia la camioneta.


  No es un trayecto largo. Ryan tiene mucho que decir, pero no está seguro de querer decirlo. Quiere disculparse por meter a Avery en semejante lío. Quiere darle las gracias por haber venido…, aunque tampoco quiere pasarse para que el asunto no parezca demasiado grave. Es bueno que Avery esté aquí, pero no resulta natural. Cuando están a solas, son los protagonistas de su propio espectáculo. Colocar a Avery en esta situación, en medio de este drama familiar… En este caso, aún parece un artista invitado. Aún parece que Avery no conozca a Ryan lo suficiente como para sentirse cómodo. Por eso Ryan, si lo piensa, se siente incómodo.


  Hace cábalas.


  Avery no presta demasiada atención, solo deja que sus pensamientos se amodorren en el asiento del copiloto cuando, sin venir a cuento, Ryan dice:


  —Lo siento. Seguro que esto no es lo que esperabas de nuestra décima cita.


  —Uy, madre mía —exclama Avery—. Dos dígitos ya.


  —Me refiero a que en tu casa estuvimos muy a gusto, pero mi casa no va a ser tan agradable.


  —No tiene por qué serlo. Y ya no es tu casa, siempre que no quieras que lo sea


  —Dependerá de a quién le preguntes.


  —A tus padres no se lo voy a preguntar, pero te lo pregunto a ti.


  Ryan despega los ojos de la carretera para mirar a Avery.


  —¿Quieres que te sea sincero? —pregunta.


  —Claro.


  —Pues es que no lo sé. Estoy tan enfadado y triste ahora mismo que no me fío de poder dar una respuesta duradera.


  —Entonces esa es la respuesta. Por ahora.


  —Vale. Pero eso no hace que sea una cita divertida.


  Avery le agarra la mano que le queda libre.


  —No todas las citas tienen que ser divertidas. No en este momento. Ahora tenemos otras prioridades.


  —¿Como cuáles?


  —Como la realidad.


  —Bueno, sin duda esto cuenta como realidad.


  A Avery le alivia ver que no hay coches en el camino de acceso a la casa ni en el garaje. Cuando se bajan de la camioneta, Ryan se echa al hombro la bolsa de lona, pero no se aproxima a la puerta del garaje. Avery observa que se toma una pausa, que se endurece por dentro.


  Avery le agarra la mano, pero solo con el índice y el corazón unidos. Ryan lo mira intrigado.


  —Dos dígitos —explica Avery.


  Misión cumplida: Ryan se ha endurecido, pero no tanto como para no permitir el acceso a su corazón. Él también le ofrece dos dedos y, agarrados de ese modo, entran en la casa.


  La primera impresión que Avery recibe de la casa es olfativa: en cuanto entran, los recibe un olor a pino más fuerte que el de los propios pinos. El pino de los productos de limpieza, no el del mundo natural. Eso encaja con la decoración perfectamente ordenada. Para Avery se parece a las típicas habitaciones de los museos, donde el mobiliario corresponde con la época, pero no parece que nadie lo haya usado jamás. En este caso, la época sería hace treinta años, puede que sesenta. Si no fuera por la pantalla plana del despacho o la ausencia de cables en los teléfonos, no habría señales del siglo actual.


  Ryan suelta los dedos de Avery y se rasca la cabeza mientras mira a su alrededor.


  —Creo que no necesito nada de por aquí —dice—, solo de mi habitación. Todas mis cosas están allí. Si lo piensas, resulta bastante extraño. Supongo que no confiaba en tener mis cosas en otro sitio.


  Este comentario entristece a Avery en lo más profundo de su ser. Pero no dice nada. Ha venido para escuchar, no para opinar, a menos que le pregunten. De eso ya se ha dado cuenta.


  La habitación de Ryan tiene la puerta cerrada. Al verla, dice:


  —Qué raro… —Y al abrirla, exclama—: ¡Joder!


  Avery espera que esté todo patas arriba. Sin embargo, está… impecable. Ordenado y limpísimo. Por la reacción de Ryan, Avery supone que ese no es su estado habitual.


  —No podían dejar en paz mi habitación —murmura Ryan—. En serio. Seguro que fue lo primero que hizo mi madre cuando me fui: hacer la cama y borrar cualquier rastro de mi presencia.


  Aún quedan muchos rastros de su presencia, piensa Avery. Pero comprende que tal vez no lo parezca. Todos los juguetes antiguos están ordenados con una precisión militar, las camisetas dobladas de forma irreconocible. Hay unos cuantos pósteres: un árbol de Ansel Adams, un cartel de Scott Pilgrim. Pero las pareces blancas dejan grandes huecos entre ellos, como si fuera un problema acercarlos.


  —Muy bien —dice Ryan—. Manos a la obra. —Se descuelga la bolsa de lona y saca dos paquetes de bolsas de basura, que le pasa a Avery—. Yo te voy diciendo qué va en las bolsas verdes y qué va en las negras, ¿vale? Empezaremos por la ropa.


  No «mi» ropa, sino «la» ropa, advierte Avery.


  Avery le tiene cariño a su ropa. Tiene varias camisetas que podrían tener nombre, pues lo que siente por ellas es algo parecido a la amistad. Han pasado por muchas cosas juntos, tanto buenas como malas. Algunas marcaron su transformación en la persona que estaba destinado a ser. Siente un vínculo especial incluso con camisetas de su vida anterior, las que no dio después de dejarles claro a sus padres qué quería llevar y qué no, aunque sabe que jamás se las volverá a poner.


  Ryan no parece tener ese apego. Va de cajón en cajón como si manejara una desbrozadora. Saca las camisetas sin apenas mirarlas y dice «bolsa verde» o «bolsa negra». Avery enseguida se da cuenta de que la negra es para lo que se queda y la verde para lo que tira. (Un par de ellas acaban en la bolsa de lona, pero Avery no sabe qué significa). A veces Ryan sostiene una camiseta en el aire para comprobar si le queda bien de talla, pero la mayoría las juzga sin desdoblarlas siquiera. Lo mismo con los pantalones cortos. Con los calcetines. Con la ropa interior.


  No cabe duda de que va a ser más rápido de lo que Avery esperaba. Y a Ryan ni siquiera parece incomodarle el hecho de estar pasándole su ropa interior a su nuevo novio.


  «Supongo que se encuentra cómodo conmigo —piensa Avery. Y también—: Ryan está tirando demasiadas cosas».


  A Avery le gustaría que de vez en cuando se pararan a hablar de algunas de las prendas. Tal vez Ryan podría ofrecerle alguna de sus camisetas. Ha visto un par de ellas que han ido a parar a la bolsa verde y que él se pondría. Pero, al mismo tiempo, no querría llevar algo que Ryan no desea volver a ver.


  Una vez que los cajones están vacíos, Ryan se vuelve hacia el armario o, para ser exactos, se vuelve contra el armario, porque saca las camisas y los pantalones de las perchas como si fueran trozos de papel higiénico que algún gracioso hubiera colgado de un árbol. Es obvio que muchos se le han quedado pequeños, se trata de una limpieza de armario que se ha demorado varios años. Cuando Ryan mete en una bolsa verde una camisa de cuadros suavísima, Avery se arriesga a soltar:


  —Oye, esa podría quedarme bien a mí.


  Al principio, cree que no lo ha oído…, pero entonces Ryan se encoge de hombros y le dice que la coja si quiere. Avery la aparta. Ryan desecha otras nueve o diez camisas de manera frenética. Avery recuerda bien esos ataques, cuando el pánico se le enroscaba cada vez más en los nervios. Él no la pagaba con la ropa, pero sí consigo mismo y con la gente que lo rodeaba, porque sentía que si no lo veían exactamente como él quería, si no se mostraba exactamente como él quería, nunca conseguiría nada.


  Ryan se detiene. Mira el espacio casi vacío que ha creado.


  Avery espera.


  —¿Qué estoy haciendo? —pregunta Ryan.


  Avery espera un poco más.


  Ryan se da la vuelta. Lo que lo ha estado alimentando se está agotando.


  —Pensaba quedarme con lo que quería y deshacerme del resto. No dejar rastro. Pero ahora eso tampoco me parece bien. Tengo la sensación de estar pagándola con mi habitación, pero ella no ha hecho nada para merecerlo, ¿me entiendes? ¿Qué hago ahora?


  —Para.


  —¿Así, sin más?


  —Sí. Estás teniendo lo que yo llamo un momento claustrofóbico. Yo antes los sufría todo el tiempo. Es cuando te quedas atrapado en un instante determinado y pierdes la noción de su tamaño real. Te quedas aplastado entre unos muros altísimos y cuesta ver más allá. Crees que hay que decidirlo todo. Crees que, si no haces algo en ese preciso momento, nunca lo harás. Pero el noventa y nueve por ciento de las veces tienes tiempo para parar. Para mirar por encima de esos muros o tal vez para darte cuenta de que los muros son fáciles de apartar. Como ahora. No conozco mucho a tus padres, pero no creo que vayan a cambiar las cerraduras en cuanto nos vayamos ni que vayan a entrar aquí para quemarte la ropa. Para ordenártela está claro que sí. Pero no creo que tengas que decidirlo todo hoy. Llévate lo que quieras y deja el resto para otro día. Todo esto va a seguir aquí. Y tú solo te vas a la otra punta del pueblo.


  Ryan junta las manos y se las pone delante de manera que se roza los labios con los pulgares. Luego las baja. Toma aire, lo suelta. No deja de mirar a Avery.


  —Gracias —dice—. Tienes razón.


  —Dejemos todas las bolsas verdes aquí. Puedes revisarlas otro día.


  —Vale.


  —Y centrémonos en lo que es importante para ti ahora. ¿Qué necesitas?


  Ryan levanta la bolsa de lona y se dirige a la estantería, coge unas libretas y las guarda en la bolsa. No explica qué son y Avery tampoco necesita que lo haga. Luego agarra el ordenador portátil y todos los cables. El cargador del móvil. Varios libros que estaban junto a la cama y otros cuantos libros de texto sobre la mesa. Un par de fotos de él con Alicia y sus amigos. Otra de él con Caitlin. Deja una de él de pequeño con sus padres. Avery está casi seguro de que esa habría acabado en una bolsa verde. Cree que probablemente esto sea mejor.


  Ryan agarra un oso de peluche de la misma mesilla de la que cogió los libros.


  —Permíteme que te presente al oso Bartholomew —le dice a Avery.


  —Encantado de conocerte, oso Bartholomew —contesta Avery.


  El oso Bartholomew saluda a Avery con una inclinación y luego Ryan le da la vuelta para hablar con él.


  —Te dejo al mando —le dice al oso—. Si Charlie el tucán hace de las suyas, ya sabes cómo localizarme. Y no te olvides de dar de comer a los calcetines, que no veas cómo se ponen si no.


  El oso Bartholomew asiente.


  Avery observa mientras Ryan sonríe y deja al oso Bartholomew en su sitio. Le gustaría detener el tiempo, acordonar la habitación, dejar que el día se elevara por el aire para estar allí juntos sin presión, sin preocupaciones. Avery quiere una visita completa, relajada. Quiere conocer al oso Bartholomew y al resto de los animales. Sabe que eso solo le llevará a querer más a Ryan, porque conocerá más facetas suyas que poder amar.


  —No todo fue malo aquí —le dice Avery.


  —No —coincide Ryan—. No todo fue malo. Ni de lejos. Pero los mejores ratos fueron cuando estaba solo. O cuando venían amigos a verme.


  —Bueno, yo soy un amigo. Y he venido a verte.


  —Sí, bueno. —Ryan parece un poco avergonzado—. Hay una cosa que nunca hice con ninguno de mis amigos.


  Avery se acerca un poco.


  —¿Y qué es?


  Ryan borra la distancia restante, se inclina y susurra:


  —Esto.


  Se besan sin parar. Entonces Ryan se aparta y, con un movimiento completamente encantador para Avery, se quita las zapatillas antes de bajar a la cama. Avery hace ambas cosas.


  Se revuelcan y besan durante un rato. Entonces Avery para, se aparta y dice:


  —¿Sabes…?, eres un mentiroso.


  Ryan levanta las cejas.


  —¿Yo?


  —Has dicho que solo hay una cosa que nunca hiciste aquí con tus amigos. Pero yo creo que hay muchas cosas que nunca has hecho en esta habitación.


  Ryan levanta las manos en señal de derrota.


  —Tienes razón. Mentí. Pero juro que solo fue para meterte en mi cama.


  —Pues parece que tu plan ha funcionado.


  Vuelven a besarse.


  Hay una parte de Ryan que piensa: «Ya era hora».


  Estar en esta cama con alguien que le importa. Que su habitación sea testigo de en quién se ha convertido, de qué es capaz de hacer, de a quién es capaz de amar.


  Es una sensación increíble y, a la vez, parece formar parte de la despedida.


  Sí, hay una parte de él que puede estar aquí con Avery y disfrutar del calor de sus cuerpos, del humor de sus palabras y del hecho de que el mundo parezca, por una vez, del tamaño adecuado.


  Pero otra parte de él…, en fin, otra parte de él sigue atenta a la primera señal de la puerta del garaje.


  El beso se vuelve intenso, pero luego se ralentiza. Se quedan tumbados uno frente al otro; Ryan pasa una mano por el brazo de Avery y asciende hasta acariciarle la cara para confirmar que, en efecto, está aquí. Avery introduce la mano por debajo de la camisa de Ryan y apoya la palma sobre el latido de su corazón, que también recupera el ritmo habitual.


  No suena música, pero no es necesaria. Todo lo que Avery oye es respiración y pensamientos, respiración y pensamientos.


  —Deberíamos llevar las cosas a la camioneta —dice Ryan—. Antes de que vuelvan.


  Avery está de acuerdo, pero se toman un minuto más para seguir tumbados, para existir en ese doble espacio antes de incorporarse, ponerse las zapatillas y reanudar la tarea. Cuando Caitlin le manda un mensaje a Ryan para decirle que a sus padres ya les queda poco, Ryan y Avery se dan más prisa. En realidad, no van a tardar mucho, ya que dejan allí todas las bolsas verdes. Solo se llevan lo que Ryan quiere llevarse.


  Cuando cargan la camioneta, Avery le pregunta:


  —¿No se te olvida nada?


  Ryan sonríe y dice:


  —Seguro que sí. Pero da igual, ¿no te parece?


  Ryan se ha pasado toda la semana imaginando este momento como una gran ruptura, como si fuera a plantar su bandera en el lado del Después y a desterrar cualquier vestigio del Antes. Pero no es así como se siente ahora que está en pleno proceso. Puede que nunca vuelva a vivir en esta casa, pero volverá. En este momento, solo cierra la puerta, echa la llave y se marcha.


  Llegan a casa de Caitlin más o menos a la vez que ella. Después de que vacíen la camioneta entre los tres, ella dice que tienen que ir a la cocina para sentarse a hablar. Ambos agradecen que Caitlin haya incluido a Avery en el plural.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta Ryan.


  —Mejor de lo que esperaba —informa la tía Caitlin—. Es más, mucho mejor de lo que esperaba…, aunque quizá eso diga más de mis expectativas que de cómo ha ido en realidad.


  —¿Qué han dicho?


  —Bueno, lo raro es que parecen más confusos que enfadados. No entienden qué han podido hacer para que te hayas venido conmigo. Les dije que no me correspondía a mí explicarlo, que eso es cosa vuestra, no algo que pueda resolver un tercero. Pero sí les dije que no era una pataleta ni una fase, que no es que te guste «dar guerra», que es una expresión que a mi hermana le encanta usar cuando un comportamiento no se adapta a sus parámetros. Eso no es nuevo. Les dije que, por lo que sé, hubo una época en que podrían haber hecho las cosas bien, pero el tiempo pasó sin ningún esfuerzo por su parte. Ellos dicen que no lo vieron, que no estaban seguros… y, la verdad, no sabría decir si eso me lo estaban diciendo a mí o se lo decían a sí mismos. Quieren que vuelvas, pero no quieren hablar de cambiar nada. Quieren que todo sea como antes.


  —Como ellos creían que era.


  —Claro. Su versión de lo que era. Aunque, para ser justos, reconocen que eso no va a ocurrir y agradecen que hayas venido aquí y que no te hayas ido más lejos ni que hayas hecho cualquier otra cosa. —Caitlin se gira hacia Avery—. Y no os voy a engañar… Creen que tú tienes parte de culpa.


  —¡La culpa es del Superlavado de Cerebro Gay! —proclama Ryan con sarcasmo.


  La tía Caitlin se ríe, pero también sacude la cabeza.


  —Estoy segura de que por ahí van los tiros. Pero también saben que es tu primera vez y que, gays o heteros, todos hacemos locuras la primera vez.


  Avery y Ryan se sonrojan un poco. Caitlin vuelve a reírse y le da unas palmaditas a Avery en la mano.


  —No os preocupéis —dice—. Me da la impresión de que vuestras locuras son de las buenas. Por eso os digo que ¡adelante!


  —¿Te importa que esperemos a que te hayas ido de la cocina para seguir con nuestras locuras? —pregunta Avery.


  Ahora Caitlin le da un manotazo.


  —¡Oye! ¡Un respeto!


  Ambos se ríen, pero Ryan quiere terminar la conversación.


  —Y entonces, ¿cómo ha acabado la cosa? —pregunta.


  Caitlin vuelve a ponerse seria.


  —Les he prometido que irías al instituto todos los días, que harías los deberes y que no te meterías en líos…, que, por lo que he comprobado durante la semana pasada, es una promesa bastante fácil de cumplir. También les he prometido que intentaría que hablaras con ellos… Y quiero que lo hagas, no por ellos, sino por ti. También me han ofrecido dinero para tu alojamiento y manutención, lo cual me ha parecido muy correcto por su parte. Y lo he aceptado, porque, asumámoslo, yo soy de las que se comen un trocito de pizza y tú eres de los que se zampan la pizza entera menos una porción y, aunque seamos complementarios, eso también implica comprar mucha más pizza de la prevista.


  —Ya sabes que contribuiré con los gastos.


  —De eso nada. Con tus padres no lo hacías y conmigo tampoco lo harás. El dinero que ganes seguirá costándote mucho sudor. Gástalo en algo que no sea alojamiento y comida.


  A Ryan se le saltan las lágrimas, lo que provoca que a Avery también se le salten.


  —Bueno, bueno —dice Caitlin mientras se pone de pie y aparta la mirada antes de hacer que sean tres de tres—. Ve a colocar tus cosas. Anoche, mientras dormías, limpié la cómoda pequeña que hay junto a la lavadora. De momento puedes usarla hasta que consigamos algo más grande.


  Ryan y Avery van a buscar la cómoda, que antes servía para guardar retales de costura y otros cachivaches. No cabe bien en el estudio junto a sofá, pero Avery asume que todo el mundo se encuentra un poco fuera de lugar en este momento.


  Ryan comienza a sacar cosas de la bolsa de lona. El sofá aún tiene puestas las sábanas de la noche anterior, como si fuera una cama. En lugar de guardar las cosas en la cómoda o colocarlas en cualquier otro lugar, Ryan las va poniendo, una a una, sobre las sábanas, como para hacer un inventario. El portátil, los cables. El cargador. Las libretas inexplicables. Los libros de la mesilla de noche y los libros de texto. Varios bolígrafos que Avery no vio que guardaba. Y algunas de las prendas que metió en la bolsa de lona en vez de acabar en las de basura negras o verdes.


  En ese momento, Avery se da cuenta de que se ha olvidado la camisa de cuadros que apartó.


  —Jo, tío —dice en voz alta.


  Cuando Ryan le pregunta qué pasa, se lo explica.


  —No tiene importancia —le contesta Ryan—. Hay otra cosa que quería darte.


  Mete la mano y saca una camiseta tan bien enrollada que Avery ni siquiera la vio cuando Ryan la guardó.


  —Es mi camiseta secreta —dice Ryan—. Siempre la he tenido escondida en el fondo del cajón.


  Avery no tiene ni idea de lo que se va a encontrar cuando la desenrolle; por fuera, parece una camiseta azul normal y corriente, pero cuando la abre y la mira, se echa a reír por su obviedad: en la parte delantera, tiene un arcoíris que sale de una nube.


  —Lo sé, lo sé…, es una cursilada. Pero imagina la situación: estoy en sexto y mi madre y yo vamos al Target. Insisto para ir a la sección de juguetes, como siempre, y me pongo tan pesado que me dice que me adelante yo, que ella vendrá a buscarme después de buscar la laca para el pelo o los guantes para la vajilla o lo que sea. Total, que empiezo a recorrer los pasillos y, por el camino, me encuentro esta camiseta entre las de Star Wars, las de Pokémon…, bueno, ya sabes, las típicas camisetas del Target. Lo primero que pienso es que alguien se ha equivocado al ponerla en la sección de niños en vez de en la de niñas. Decido llevarla a su sitio y de pronto descubro que es una camiseta de hombre. Y que me gusta. No establezco la conexión entre el arcoíris y lo gay, ¿eh? Al menos de forma consciente. Pero la relación se produce en algún lugar de mi interior porque soy incapaz de soltar la camiseta. Es una talla XS de hombre y me queda bien. Un poco grande, pero me sirve. Sin embargo, igual que sé que necesito esa camiseta, sé que ni de coña me la va a comprar mi madre. Así que agarro un par de camisetas más y me voy a los probadores. Una vez dentro (y no es que esté orgullosos de esto, pero tampoco me avergüenzo, no sé si me explico), me quito la camisa que llevo puesta, me pongo la camiseta del arcoíris, me la remeto por el pantalón y me vuelvo a poner la camisa original encima, abrochada hasta arriba para que no se vea el cuello. Salgo del probador y dejo las otras camisetas en el perchero de los descartes, muy tranquilo para que nadie se dé cuenta de que falta una. La camiseta tampoco es tan bonita como para llevar alarma, claro.


  »Echo a correr hacia el pasillo de los juguetes, donde mi madre ya me está buscando. Como tiene esa mirada láser suya, imagino que se va a dar cuenta de lo que acabo de hacer. ¡Pero no! No se da cuenta ni en ese momento, ni cuando pagamos ni cuando volvemos a casa. Llevo una camiseta debajo y ni lo sabe, como si yo también fuera invisible, pero una invisibilidad guay. Así es como se convirtió en mi camiseta secreta. De vez en cuando, me la ponía debajo de otra cosa; se parecía mucho a una camiseta de Superman que tenía y supongo que mis padres pensaban que era esa. Le dije a mi madre que quería hacer la colada para ayudar en casa y ella pensó que era un buen hijo, pero en realidad era para poder lavar la camiseta de vez en cuando sin que ella se diera cuenta. Estuvo a punto de pillarme unas cuantas veces, cuando se ofrecía a ayudarme a doblar la ropa y esas cosas. Pero siguió siendo secreta. Al final se me quedó pequeña, pero me gustaba saber que estaba ahí, haciendo compañía a las demás camisetas.


  —¡Vaya! —dice Avery—. Es una camiseta muy valiosa.


  —Sí. Y lo que te quiero decir con todo esto es que me gustaría que te la quedaras. Creo que te irá bien de talla. Ya no tiene que ser una camiseta secreta, puede ser una camiseta que me gusta, sin más.


  La primera reacción de Avery es «Ay, no, no puedo…», y eso es exactamente lo que dice mientras hace ademán de devolverle la camiseta a Ryan. Pero Ryan no la coge.


  —De verdad —insiste—. Es para ti.


  La segunda reacción de Avery es aceptarla, aceptarla por lo que es, por lo que significa. Aceptarlo todo. Y, en vez de rechazarla, estar agradecido.


  —Gracias. —Y añade—: Necesito que la sujetes un momento.


  Ryan la agarra y Avery, allí mismo, en el estudio de Caitlin, se quita la camiseta que lleva, la deja en el sofá, toma la camiseta secreta de las manos de Ryan y se la pone. No le queda perfecta, pero a Avery le gusta incluso más así, porque mantiene algo de la forma de Ryan.


  —Qué bonita —dice Ryan al contemplar a Avery.


  No se había dado cuenta de lo mucho que significaba eso también para él. Cuando aireas un secreto, deja de ser secreto y comienza a ser algo de lo que puedes sentirte orgulloso. Es una sensiblería que esta camiseta le haga sentir de esa forma, pero respeta que su yo de sexto curso no lo encontrara sensiblero. Su yo de sexto curso sentiría miedo, tal vez un poco de vergüenza y seguro que algo de intriga al ver este giro en su vida. Pero sobre todo, en un plano más básico, sentiría asombro.


  La tía Caitlin no ve ese yo de sexto curso cuando entra en la habitación. Al menos, no de manera aislada. Cuando mira a Ryan, siempre ve a sus yoes más jóvenes, que se han ido superponiendo para configurar al casi-hombre que es ahora. Lo cual, a decir verdad, ya es asombroso de por sí.


  Entra en el estudio para proponer una excursión. Se percata de que Avery se ha cambiado de camiseta y de que Ryan acaba de hacer algo de lo que no estaba seguro. Eso lo sabe de un solo vistazo. Pero lo demás es un misterio para ella y se conforma con que siga siéndolo. Quiere que Ryan albergue misterios bajo su techo, siempre y cuando no sean dañinos. Y este misterio es todo lo contrario a dañino. Arriesgado sí, en el sentido de que Ryan está dando su corazón. Pero no dañino.


  —He pensado —les dice— que podríamos ir a comprar un sofá cama de verdad.


  Ryan y Avery no tienen que elegir.


  Pueden tener tanto el destino como los desvíos.


  Ninguno de ellos esperaba pasar una parte de la tarde en un lugar que se autodenomina «el imperio del sofá». Cuando entran, Avery le pregunta a Ryan:


  —¿Crees que el emperador de los sofás estará hoy aquí?


  Y tanto Ryan como Caitlin sueltan una carcajada. Cuando el dependiente le pregunta a Caitlin si son sus dos hijos, ella contesta con un simple no y después, cuando él no la oye, murmura:


  —No. Podías. Cagarla. Más.


  Lo cual hace que los chicos vuelvan a partirse de la risa.


  Ryan no ha olvidado dónde acaba de estar ni qué acaba de hacer. Es consciente del tamaño del cheque que sus padres le habrán dado a Caitlin para que ella pueda comprar un sofá cama nuevo. Pero decide no meterse en esas aguas, prefiere quedarse en la superficie, bajo la luz del sol. El vendedor les ha dado vía libre para probar todos los sofás cama que quieran, así que Ryan y Avery pasan de uno a otro y los puntúan con estrellas, del uno al cinco. A veces el colchón es demasiado fino y notan las barras por debajo, como si estuvieran en una trampa para osos a punto de cerrarse en vez de en un lugar para soñar. Esos reciben una sola estrella.


  A Caitlin le gustaría que se vieran a sí mismos en este momento, la facilidad con la que comparten el espacio, la ligereza con la que se mueven. No son sus hijos y han pasado por tantas vivencias que seguramente habrán crecido más rápido que muchos de sus compañeros. Pero en este instante ella los ve como niños. Niños que juegan. Niños conscientes de que la tarea no requiere ninguna responsabilidad por su parte. Hay algo sublime en verlos hacer el tonto. Y allí, mientras espera a que descubran qué sofá merece cinco estrellas, Caitlin les desea, como mínimo, un futuro lleno de tonterías.


  Quizá ellos compartan ese mismo deseo, porque esta tarde pasan mucho más tiempo en el imperio del sofá que cualquier otro cliente. Reducen las opciones a tres sofás cama. Luego a dos. Tiran de Caitlin para que los pruebe y les ayude a elegir. Allí tumbada, cómoda y mirando el techo, se siente como en casa. El sofá cama en sí se convierte en algo inmaterial. Los tres rebotan, ríen, fingen dormir… Eso, más que ninguna otra cosa, ya merece cinco estrellas.


  Ryan sigue empeñado en que esto sea una cita. Se detienen a comer algo antes de volver a casa de Caitlin. Sus cosas están por todas partes y sabe que tiene que recogerlas, pero no es necesario que Avery esté presente en esa tarea.


  Ryan quiere ir con él a algún sitio, hacer algo juntos, compartir algo más allá de la nueva logística de su antigua vida.


  Quiere ir con él a algún lugar donde ninguno de los dos haya estado antes. Hacer algo nuevo. Descubrir cosas el uno del otro. Porque construir un amor no es como construir una casa. Hay que seguir añadiendo elementos a los cimientos, aunque vivas en las habitaciones.


  Se le ocurre una idea y comprueba en el móvil qué tiempo va a hacer. Parece que podría funcionar. Cuando Avery va al baño, aprovecha para contárselo a Caitlin. Ella sonríe y le da su visto bueno. Da igual que deje sus cosas desperdigadas por el estudio. Pronto sabrán dónde colocarlas.


  Cuando Avery vuelve, se da cuenta de que pasa algo.


  Ryan solo necesita decirle «Vamos» y Avery lo sigue.


  Aseguran la canoa en la parte trasera de la camioneta de Ryan. Ryan marca el destino en el móvil, pero no le dice a Avery adónde van.


  —Ahora sí es una cita.


  Avery sacude la cabeza y dice:


  —Siempre lo fue.


  En inglés, la palabra cita (date) viene del latín dare, que significa:


  Dar.


  Conceder.


  Ofrecer.


  Cuando va bien, eso es lo que Ryan y Avery hacen.


  Dan. Conceden. Ofrecen.


  Lo hacen cuando deben enfrentarse a las partes difíciles. Lo hacen cuando se dirigen hacia su destino y cuando se desvían.


  Lo hacen cuando se besan.


  Lo hacen cuando cantan con la radio, como ahora.


  Lo hacen cuando comparten sus pensamientos, su vida, su cuerpo, sus esperanzas.


  Dan.


  Conceden.


  Ofrecen.


  Tardan dos horas en llegar al parque y veinte minutos más en alcanzar el lago. En el mapa es un retal azul en medio de una extensión verde separada de todas las calles y ciudades del mundo. En algún momento lo declararon terreno nacional y, cien años más tarde, Ryan lo visitó por primera vez no como conductor, sino como pasajero, ya que Caitlin lo llevó allí para dar una larga caminata. Siempre tuvo la intención de volver.


  Está a punto de anochecer y el parque cierra de noche. Avery no se da cuenta del cartel informativo y Ryan decide ignorarlo.


  El lago se muestra indiferente a la hora del día. Su superficie está inmóvil, reflectante.


  —Lo tenemos para nosotros solos —observa Ryan, que es justo lo que esperaba.


  —Para nosotros y para los osos —dice Avery. Lo suelta como en broma, pero no hay duda de que está examinando el bosque en busca de animales.


  Llevan la canoa al agua. Se montan en ella.


  Ryan le pasa un remo a Avery, que lo agarra con seguridad.


  Se alejan de la orilla.


  Avery no tiene ni idea de dónde está. Y sabe exactamente donde está:


  Está con Ryan.


  Los únicos sonidos son el viento y el agua. Podrían estar en cualquier época, porque estos sonidos, los del viento y el agua, siempre han existido y siempre existirán. Lo personal, lo íntimo, deriva de que ahora mismo son ellos quienes oyen este susurro, esta partitura. Son ellos quienes viven en el espacio entre la corriente y la brisa.


  El agua está fría, es tonificante. Avanzan hacia ella, a través de ella.


  El sol les muestra en qué dirección está el oeste. No importa hacia dónde remen, esa estela brillante les marca el camino y, a medida que se acerca al horizonte, comparte su calidez. Impregna el aire de una luz melosa y baña de oro el bosque circundante. Avery y Ryan dejan de remar. Saben que esa luz durará muy poco. La inspiran y su miel les colma los pulmones. El gozo de respirar; la respiración es un gozo. Se tocan las rodillas. Se agarran las manos. Se miran a los ojos y miran el mundo que se transforma a su alrededor.


  El mundo concede. El mundo da. El mundo ofrece. Y, como está con Avery, Ryan lo acepta. Y, como está con Ryan, Avery lo acepta.


  El sol se despide de ellos y deja tras de sí una satisfacción rosa y naranja seguida de una profundidad azul.


  Ryan levanta la mano para acariciar la mejilla de Avery. Avery estira el brazo para tirar de Ryan. La barca se balancea. Pero, en el fondo, está firme.


  Avery besa a Ryan. Ryan besa a Avery. Tras los primeros besos, todo se desdibuja.


  Las estrellas se asoman para ver. Primero una, luego cuatro, luego siete, luego una infinidad. Ryan y Avery no se dan cuenta… hasta que lo hacen, hasta que sienten la pacífica inmensidad de las estrellas, del lago, del viento. Se maravillan juntos de lo que ven.


  Habrá más citas. Muchas más, hasta que sean solo días, hasta que sea solo la vida. Citas y días tan innumerables como las estrellas. Recuerdos más borrosos. Desvíos y destinos discutidos. El mundo que actúa con crueldad, el mundo que actúa con generosidad. Una corriente que siempre avanza en realidad no es una corriente. Siempre hay necesidad de navegar. Siempre hay necesidad de estabilizarse.


  Para surcar juntos el lago hasta la madrugada. Para navegar bajo las estrellas y tratar de identificar sus patrones. Para compartir lo que ves con la persona que más deseas que te vea. Para mirar la tranquila inmensidad y comprender lo hermosa, pequeña y extraordinaria que es tu existencia. Para querer compartir, compartir y compartir.


  Para dar.


  Para ofrecer.


  Para conceder.


  Para recibir.


  Para llegar.
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